文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第186期“端午”专题活动
天空蔚蓝，没有一丝云彩，出租屋里除了键盘声音，只有嗡嗡的电扇转动声响。我烦躁走到窗前，望着外面那棵翠绿的龙眼树，树枝尖上已经结出一串串小小的龙眼。再远望，那错落高低的出租房挡住我的视线，灰白相间的水泥墙上空洞的窗口，没有一丝生气。
这个炎热的午后，寂静得可怕，这不是我儿时的夏天，因为没有那熟悉的蝉鸣，没有小河流水，没有抬头便可以看见的大山，还有熟悉的乡音。
或许是我的心情不好，让这看起来熟悉的城中村也极致的不顺眼，这冰冷的水泥地隔绝了这个城市的繁华，却隔断不了我对故乡的思念。
电话铃声响起。
“阿然，马上就是五月节了，你准备什么时候回来？”
科技是个好东西，哪怕相隔万里，只要一个视频微信，就能面对面说话。妈妈看着我，眼睛里闪着光。
我拿着手机，低头，摸了下鼻子，低声说道：“妈，厂里只放一天假，我来不及赶回来，没办法陪你过节了。”
说着，抬眼看着她眼睛里那点光淡淡地消失。
“没事，你忙你的，我自己过着也成。你回来我还更忙，要收拾房间，你也住不了两天就出去，我还得收拾。嗯，不回来我还不要煮饭你去。不回来的好！”妈妈挤出一丝笑容，脸上多了几分凄凉的神情。
我有些心酸，连忙解释道：“本来是计划着回来一趟的，我又不会坐车，晕得难受。还有小紫初二小中考，过节那天要熟悉考场，我要陪着去吧。”
妈妈静静地看着我，听我说话，许久，她长长吸了一口气，坚定地说道：“如果这样那就更不能回来了，正事要紧。”
“对了，你小时候的同学，那个叫火林的前天在集市里遇见，他向我要了电话号码，说想出来找你介绍点事情做。我知道你们小时候关系好，也没多想就把电话给他了，不知道会不会不妥。”
火林，这个名字在我脑海里划过闪出一幅图画：清澈的天空挂着一轮太阳，下面是一片广袤碧绿的竹林，一个十六七岁的圆脸男孩，剪着寸头，裤腰带上系着一把柴刀，利索爬到毛竹的顶端，手起刀落将毛竹的顶端削去，再用力一荡又到另一棵竹端上，灵活得像个猴子。
这个男孩就是火林，他住在离镇子五十余里的大山里，因为我爸是跑山收山货便认识火林的爸爸。赶集时，火林便会随他爸来镇上，有山货会送到家里来卖给我家里，时间久了，我和火林也就熟识起来，到初一时火林恰好是我的同桌，关系就更近几分。
因为担心火林住不惯学校宿舍，火林便住到我家，与我睡一张床。记得那时候我总会缠着他讲大山里好玩的事情，挖冬笋，抓山鸡，漫山遍野的跑，那是无尽的大山，还有参天的大树。
而我，抬头指着远处的山，看上去是乌灰乌灰的，上面的树都让人偷砍了，连地上长的铁芒萁也割得干净。
“你们这山不好看，我家门前的才漂亮，天热的时候，我带你去竹林里面，听风吹过竹叶的声音，沙沙沙，很凉快，更清爽……”
我便对他家里的大山有了念想，想着有一天能去火林家里玩上几天，去听听风吹竹叶的声音。
可惜火林初一还没有毕业，他爸爸生病，他也只能辍学回去，临走那天他来到我家和我告别，我拉着他的手，急得大哭，但终究没能留下他。
这么长时间过去了，我一听名字便想起他来，连忙说道：“没事，火林也不是外人，号码你给了就好。”
我宽慰着妈妈，心里却多了几分对火林的怀念。
挂了电话，我又开始忙碌，对于火林像一道闪电划过之后，也抛之脑后，只是随着端午临近，我心里更增添几分忐忑，在回去与不回之间徘徊着。
端午节，没有一分节日的味道，甚至连炮仗都没有响起，人在他乡，不知不觉间多了几分惆怅。
一个陌生的电话，电码显示是老家的。
“喂！是阿然哥吗？”
“我是，你是哪位？”
“我是火林呀，在你楼下。”
我伸出头望下去，楼下狭窄的过道上站着一个秃顶的男人，脚边放着一个手提包。
“火林！”
我大声喊道，他仰头对着我挥挥手。
火林提着他的包来到四楼，这是我租的出租房。
这么些年没见，我还是一眼就认出他来，却不是我记忆中的那个火林。原先的圆脸，现在不再白净，刀刻般的皱纹深深镶进去。那原本灵动的眼睛，也变得昏沉。他站在门口，却不敢进来，我赶紧递上一双拖鞋，他这才蹭掉脚上的那双满是尘土的凉鞋，脚底在裤脚上擦了几下，这才穿着拖鞋走进来。
我拉着他的手，那手很粗糙，仔细看时才看到上面满是划痕，像是最粗糙的砂纸片。火林急促抽回手放在身后，看着我，微曲着身子喊道：“阿然哥好！”
“火林，咱们有二十多年没有见面了，你这几年还好吧。”我拉着他坐下来，倒了一杯水放在他面前。
“还行，就是生了四个孩子，老大读大学，还有三个孩子也在读书，这两年竹子不值钱，我自己做的一些竹筐也不好卖，所以，想着出来找点事情做一下。”
火林小心地说着，眼睛望着出租房，这是一间老房子，尽管是傍晚，太阳还没有下山，房间里还是有些昏暗。
“工厂里工资不是很高，你要进去能赚的也就是四五千这个样子。”我轻声说道，心里一股无力感，看着火林低着头在盘算着。
“要不，我再问问……”
“阿然哥，不用麻烦了，岛内我有一个堂哥，趁时间还早，我过去他那边看看。”
不等我接话，他弯下腰打开包包，拉开里面一层拉链，又解开一层塑料纸，从中提出一串粽子，小心地放在桌子上，接着又提出一串粽子。
“阿然哥，这串长粽是你妈托我带来的，她知道我今天出来，昨晚临时包的，连包带煮折腾了一晚上。托我带出来时，叮嘱我一定要亲手交到你手上，说你喜欢吃粽子里的猪耳朵。这串三角粽是我家包的，没有肉，里面包的是黑豆，你就尝尝。”
火林把包的拉链拉上，看看窗外的天，看着我，“还是你们坐办公室的好，不要风吹日晒的，我们同年的，我看上去比你老多了。”
“在外面尽折腾，也没赚到钱。应了那句老话：工字不出头，出头入土了。”我说道。
“家里也不容易，年轻人都出门打工，留下来的都是老人。行了，趁时间还早，我去坐车吧。”火林提起包，比来的时候包瘪了下去，感觉轻飘飘的。
“要不，你等下，让我家里的煮饭，吃了再走。”我站起来，看着眼前这个熟悉又陌生的儿伴。
“下次吧，等我在那里稳定了，再过来找你喝酒。”
把火林送上公交车，我站在站台许久，看着车子那红艳艳的尾灯消逝在滚滚的车流中，再也看不见，这才转身慢慢走回家。
我知道，火林是不想我为难，生活的苦难让他知道我过了也并不好，更重要的是我说的那点微薄的工资根本解决不了他的困难，与其留下来让我为难，还不如再去他堂哥那里试试运气。其实，我是从内心想要去帮他的，能够找到一份工资高一点的事情就好了。
回到家，天已经黑了。
妻儿坐在桌前，剥开粽子吃着，房间里弥漫着粽子特有的糯米和粽叶的清香。
“爸爸，你也吃一个，真香。”儿子抓起一个长粽塞进我的手里。
长粽正好一个手掌长，坚韧的草绳紧致地捆了四道，这是妈妈，也是老家人做粽子独有的手法。粽叶是金黄的，粽叶还没有剥开，那糯糯的清香就让人食欲大开。
拿着粽子，妈妈前几天说的话又在耳边响起。
“阿然，要不要包粽子给你寄过来。”
“你不喜欢吃，我就不包了。”
“如果有空，你就回来一下呗！”
……
我小心地解开绳子，剥开粽叶，里面是雪白的糯米，一口咬下去，眼泪落下来。
