京城古旧的老巷子里住着一个叫爱新觉罗·玉融的女人。
玉融今年二十五岁，少言。深色如墨的眉眼恍如一湾泉，清冷而深邃。
民国初年，清王朝覆灭，二十五岁，早已是嫁做人妻的年龄，家破人亡。
“格格，你就嫁了吧！如今这天儿变了，你呀，早就不是高高在上的肃清王府七格格了。”媒人那一口的豁牙露在嘴皮子外。
玉融低眉，看着地上的包装的大红大紫的彩礼，不语。
“格格，王爷还等着入殓呢。”奶妈语重心长，眉头的皱纹层层叠叠。
玉融抬眸，墨色清冷的眼眸里毫无波澜。
媒婆斜眼看着坐在这间狭小的客厅里的主座上的女人，尖细的声音扯着道：“王家好说也是个大户，要是哪天王老爷两腿儿一蹬，那万贯家财说不定啊，还有您一份儿呢！”
“我嫁。”
奶妈和媒婆相视一眼，她嫁！前提是先让老王爷入殓。
旧巷子里挤满了人，长袍大衫的男人，粗布衣裳的妇女……
今天是肃清王府七格格爱新觉罗·玉融的大婚之日。
玉融身着血红色嫁衣，精致的刺绣红盖头遮住了清冷好看的眉眼。
出轿，跨火盆，拜堂，她不语……
宅子里突然响起马蹄声，众人伸头望向厅外，一个着军装的男人踏马而来。
沈长生大步走到玉融面前，一脚踢开地上的一个大箱子，里面满是银子。
玉融低眉，看到他黑色皮靴上还沾着黑红色的血…
“老头，这钱够你买十个小妾了！她是我的女人！”
沈长生说完，一把横腰抱起呆站在原地的玉融，她头上的盖头滑轮在地，眼眸清冷，毫不波澜地看着男人那张精致的脸。
……
肃清王府，几个穿着粗布衣裳下人正在换牌匾。
从此，她从小长大的王府，挂上“沈府”两个字。
她回眸，看一眼叉着腰站在大门石梯上的沈长生，又低眉慢慢走进府里，深远的红墙，爬满藤条的凉亭，一切都是熟悉的样子…
“将军，她是谁啊？”
玉融抬眸，眼前站着两个女人，一个眉眼深邃，一个神情清冷。
“你们的妹妹。”沈长生嘴角勾起一抹邪笑，指尖触在玉融玉脂嫩白的脸上，她侧过脸去，躲开了他的修长的手指的触摸。
沈长生有两个老婆眉眼生动的柳清颜，冷艳动人蓝梦，玉融成了他的三姨太。
夜渐渐来临，玉融坐在床头，这是她从前的闺房，她环视着这陌生而又熟悉的一切。
“怎么样？全部都是老样子！整个肃清王府都让我买下来了！”
沈长生走进来，脱下身上的军大衣袍子。
玉融抬眸看他一眼，又痴痴地看着烛台上忽暗忽明的紫红色烛光。
沈长生走过来，指尖勾起玉融的下巴，她深邃清冷的眼眸沉沉地看着眼前的这个男人…
到底是此去经年。
她肃清王府的七格格，成了眼前这个男人的小妾。
玉融不语，只摸伸手指尖轻轻地摸那熟悉的梳妆台。
斯人已逝，过旧不往，她不认识眼前的这个叫沈长生的男人。
他好像是把她救出生天，又好像要将她重重地摔进地狱。
玉融终于记起这个男人来。
沈长生变了，她这才记起那个少年来。
