买摩托车时，拿不定主意，被劝说不要“一步到位”，先从中档车开始，看看自己会不会一直感兴趣，能不能坚持下去，能坚持下去再升级不迟。没过多久，我就后悔没买一步到位的更好一些的车型了。
买音响时，不知道买什么档次的比较适合，卖家建议先从中档入手。用了一阵子才发现，中档比较鸡肋，而升级又很不划算。
很多时候，作为家里没开矿的普通人，买“大件”的时候，往往会拿不定主意究竟是先中档试一试，还是狠狠心一步到位。
买了中档产品的结果是，钱看上去少花了，但是感觉总是不到位，如果再升级，反倒多花钱。
到最后我发现，其实，还是着眼点出了问题：决定我们该不该“一步到位”，取决于我们的兴趣，而不是像商家建议的那样，先试一试是不是感兴趣，是不是习惯、是不是坚持下去。
只要确实感兴趣，经济上踮踮脚也能过得去，那就一步到位。感不感兴趣，买之前自己就是知道的。真正感兴趣的事情，不会试一试就放弃的。
如果买的时候，就对自己的兴趣能维持多久犹豫再三，那就是不感兴趣，那就干脆连中档也不要买了。
后来发现，这类经历并非某个人的偶然，而是一种普遍存在的“中档幻觉”：我们决策时倾向于折中，但购买后，很快就会发现折中的代价，挺高的。
为什么这种幻觉如此普遍？心理学、经济学和市场营销，都给出了部分答案。
心理层面的风险错觉
行为经济学中的“损失厌恶”告诉我们，人们对损失的敏感远大于对收益的敏感（丹尼尔·卡尼曼，《思考，快与慢》）。因此在高、中、低三个档次之间，人们更容易选中档，觉得这样最稳妥，也最安全。这就是“妥协效应”。
但真正的风险并不在于“买贵了”，而在于“买错了”。中档产品往往覆盖不了未来的使用场景，导致二次购置、折旧损失与体验妥协。所谓“安全”，其实是一种错觉。
经济学意义上的总成本误算
购买的时候，消费者往往只盯着购买价格，而忽略了“总拥有成本/TCO”（Total Cost of Ownership）：折旧、转售损失、再购置的费用，以及时间和精力的投入。（查尔斯·T·霍根等：《管理会计》）
从静态看，中档的价格确实便宜；但从动态看，它往往更贵。看似省下了一部分购置费用，实际上却增加了未来的成本——折旧更快、升级必然、体验不到位，这些隐性的支出远比当初省下来的多。
市场营销的锚定陷阱
中档产品之所以显得合理，很大程度上是被精心设计出来的。营销学研究早已表明，高价款抬高锚点，低价款制造落差，而中档则被塑造成心理安全区（塞勒 & 桑斯坦，《助推》）。
事实上，中档往往只是品牌设计的“入门产品”。它的作用并非让用户长期满意，而是作为过渡，引导用户在未来升级到更高端的档次。换句话说，中档的“合理性”，更多是一种营销设计，而非真正的理性选择。
身份与需求的错位演化
摩托车不仅是代步，也是远行的伙伴；音响不仅是器材，也是日常审美的背景；汽车不仅是交通工具，也是舒适与安全的保障。耐用消费品背后，常常承载着逐渐演化的生活方式与身份诉求。
购买时，我们以“当下的自己”为参照：只是代步、只是入门、只是偶尔使用。但使用时，“未来的自己”才是主角，需求往往会迅速放大。于是，中档很快沦为不合时宜的过渡。
消费之外的“中档幻觉”
类似的幻觉，并不只存在于消费领域。
在职场，很多人选择看似稳妥的中间路径：既不冒险进入高成长赛道，也不愿留在低风险低回报的岗位。起初觉得安全，时间一久，却发现既没有成长，也缺乏出路。
在组织制度中，折中方案往往被当作理性之举。但折中的代价是效能不足，既不能激励创新，也无法形成真正的稳定。表面看似平衡，实则是对未来的透支。
社会层面亦然。把“中档”当理性，把“折中”当成熟，却忽略了时间会放大当初的短板。最终，代价往往比当初“一步到位”更高。
兴趣、理性与未来
所谓中档，往往不是理性，而是一种被设计、被放大的心理幻觉。它带来的安全感是短暂的，留下的却是长期的后悔感。
真正的关键，在于兴趣与未来。如果兴趣是真实而稳定的，经济上即便需要踮踮脚，也值得“一步到位”。如果兴趣本就摇摆不定，那么连中档都没有必要买。
无论是买摩托车、音响还是汽车，抑或是选择一份职业、设计一套制度，问题的关键从来不在于“今天够不够”，而在于“未来会不会后悔”。这是比价格更重要的理性。
延伸阅读
丹尼尔·卡尼曼：《思考，快与慢》，中信出版社，2012年。
——提出“损失厌恶”，解释了人类在风险下的非理性决策。
理查德·塞勒、卡斯·桑斯坦：《助推》，中信出版社，2010年。
——揭示了锚定效应与选择架构，解释了商家如何引导消费者选择中档。
查尔斯·T·霍根等：《管理会计》，机械工业出版社。
——介绍“总拥有成本”（TCO）思维，提醒我们长期成本比一时价格更重要。
