郑重声明，原创首发，文责自负
01
我的童年是在特殊年代度过的，那时在城里剧团工作的父母亲被下放到一个红星农场劳动。红星农场原是王震将军辖下的军垦农场，多是部队转业的军人，全场干部职工不到一万人，但麻雀虽小，五脏俱全，大礼堂、图书馆、食堂、招待所及有关服务设施应有尽有。当年，我还没到入学年龄，每天和那些军人子弟疯跑着，田梗、河边、晒谷场都是玩耍之地。平日，我最喜欢去大礼堂观看电影，最厌恶去理发店理发。像所有男孩子一样，童年时代的我，最怕剃头，而这恰恰是母亲最会关心的。每个月总有这么一天，她会闻闻我的头发，发出夸张的声音：嗳，铁蛋（我的小名），头发长得像烂稻草，臭死了！这时，我知道要被她带到哪里去，欲想溜之大吉，但早已作好准备的母亲，像抓小偷一样把我揪进场部的理发室。一进门，坐在那里聊天的人都笑了起来，哎哟，又要杀猪褪毛来了！
这时，母亲笑着把一枚五分硬币放在理发台上，对大家称之为剃头佬葛师傅吩咐说：小家伙头发长得贼快，剃得短一点好了。葛师傅笑眯眯地接过话头：冯同志，𣇈得哉，他一边说一边用宽大的手掌搭住我的后脑勺，用力把我按在理发椅上，小孩乖乖的，别乱动噢，马上就好了。他的话就像催眠曲一样，我扭动着身体仿佛起伏的浪花平静下来，只见他顺手牵住起那一块大围布，眼帘掠过一道白光，哗哗地抖动一下后，大布围住我的脖子。此刻，我像被圈住的小牲口一样，动弹不得，哎哟，别提多难受了，感觉就像是被五花大绑。
然后，葛师傅用左手按住我的头，右手操起理发推子，“嘎登嘎登”地动作起来。我闭着双眼，浑身僵硬，忍受着理发推子在耳边两沿向脑袋纵深处“漫游”着，就像开垦荒地，杂草纷纷顺脸颊飘落下来，偶而睁开眼，透过前面的大镜子，发现自己龇牙咧嘴的，活像一头耷拉着脑袋的小狗熊。
不多一会儿，剃头葛师傅终于解开那片几乎要让我窒息的围布，让我坐在热水盆前，调好水温，开始给我洗头。他先浇湿我的头发，打上香皂，之后不断地用十指轻轻地揉搓我的头部，顿时，我原本僵硬着的身子松了下来，一阵舒适感传遍全身。不一会儿，他用干毛巾擦干我的头，然后拿起小剪子，再仔细地修整一下，说一声：剃好了啷哉，现在像个新郎小官人，快自己照照镜子啊！我哪有心思听他调侃，如逢大赦一样，以最快的速度逃离理发室。
02
剃头佬葛师傅有一个很响亮的名字：葛文魁，可见父母亲对他寄托的希望有多大！据说他是宋代名臣葛邲的后人，世代书香门第出身，祖辈都是读书人，曾经家境殷实，后来遭受战火厄难，家道中落。由于生活所迫，葛师傅十六岁便离开家乡，闯荡江湖，什么活儿都干过，后来他知道自己文不像读书人，武不像救火兵，手不能提，肩不能担，于是拜师学剃头。旧社会，剃头是个低贱的行业，伺候人的行当，但为了活命，也顾不得这些斯文的面子了。
新中国成立后，推行公私合营，把社会上的剃头匠和木匠、泥瓦匠、篾匠、石匠等手艺人归置在一起，成立手工业合作社，实行统一管理。从此，葛师傅就成为当时仁县手工业合作社的一员。后来附近的军垦农场创建后，需要为职工提供生活服务的各行业人员，这也是农场作为国营单位的福利体现。于是葛文魁就被手工业合作社派驻到农场，专事为农场职工和家属理发。他不是农场在册职工，只拿合作社发给的工资。
建国初，财务制度严，合作社还派了一位女职工专门收缴理发金，两人有分工，一个记账不收钱，一个收钱不记账，月底把账和钱都上交给社里。真所谓：男女搭配干活不累，两人日久生情，结为夫妻，合作社顺水推舟，让他们自负盈亏，除了每月向社里缴纳一笔管理金外，其余收入悉数归己。于是，这对夫妻就在农场安居乐业，夫妻老婆店开张得红红火火。
葛师傅中等身材，白白胖胖的，性格温和而内敛，天生一副好脾气，见人先递三分笑。一句绍兴口头禅：侬饭吃过啷哉！让人听了亲切。他长相周正，面容和善，十根手指白晰而修长，说起话来温柔而又动听。最主要的是，他的理发手艺极好，而且服务很周到，为男顾客修面时，用剃须刀仔细地游走整个脸部，角角落落都不错过。对女顾客，他擅长剪齐耳短发，这是七十年代最流行的时髦发型，据说我母亲每次以样板戏江水英形象出现在大礼堂的舞台，她的发型也是葛师傅化妆的，显得英姿勃发。因此，葛师傅的理发手艺，远近闻名，很受农场职工们的好评。
此外，葛师傅还有一种深藏不露的本事。刚来农场时，有大人小孩中暑发痧或风寒咳嗽，求他看看，他悄悄地从一个小布袋掏出一根细细的针来，对着患者的某几个穴位扎一下，挤出几滴黑血，患者就立马感到轻松了许多。后来，被人举报，说他不是医生，这样为患者治疗，既不科学又不卫生更不安全。于是葛师傅再也不敢帮人治病了。
但葛师傅有一件事是坚持在做的，农场有老职工去世，他会因家属请求，穿上白大褂，戴着大口罩，带上一套专用的理发工具，上门为逝者一丝不苟地修剪头发，整理遗容，然后还帮人家殓礼，穿戴寿衣，并且口中念念有词：什么腰带系得紧，来世不缺金和银，袖口要收拢，金银财宝不漏空。什么天苍苍地茫茫，你老走好见阎王……不知这些丧葬的俗语他是从那里学来的，虽然带有点封建迷信色彩，但逝者家属听了此类的吉祥话语，心里受到慰籍，暗地里都说剃头匠是个大善人，见他辛苦要酬谢他，他只收一份买白大褂的钱。他说穿过的这件褂子要扔掉，须重新买一件新的；用过的理发工具拿回去要蒸煮烧毒，以备下次再用。而且这一天他绝对闭门谢客，点燃一支烟，唸几句佛号，自己沐浴更衣除晦气。
与剃头佬相反，他的妻子阿芬，则是个性格外向、热情泼辣、能说会道的人。她很有职业的尊严感，说现在是新社会了，剃头师傅有个专门的职业称谓，叫“理发师”。还说我们开的是理发室，不能叫剃头店。但大家还是习惯叫她老公为“剃头佬”，这样接近他绍兴话的乡音。久而久之，她也报以坦然的笑容接受了。
理发室是公共场所，每天进进出出的人不断，尤其是冬天，理发室生着炉子，热气腾腾，空气中弥漫着好闻的香皂味，吸引大家去喝茶聊天讲大道，与老板娘插科打浑，开一些粗俗的玩笑。阿芬也不恼，与大家巧妙周旋，活脱脱是一个生活中的阿庆嫂。理发室就这样成了农场不挂牌的俱乐部，各种新闻和小道消息的集散地。什么场部财务科保险箱钻进了老鼠，图书馆新来了越剧明星，后勤科长老婆吃了一只脚蹄，打嗝了半天，农耕队长与陈寡妇好上了……
一般葛师傅总是忙着，他偶尔也插嘴说上一段陈年旧事，似乎把庸俗的笑话引入正经的话题来……
03
那天，葛师傅一边给人刮胡子，一边讲述葛家上代有位将军镇守海关，抗击英军的故事，讲到精彩处传来笑声和鼓掌声，引起了农场保卫科陈科长的注意。陈科长是军转干部，山东人氏，他在部队时就从事锄奸工作，因此敌情观念很强，警惕性特别高。整日里右肩挂着一支驳壳枪，板着脸、昂着头、迈着八字步，巡视着农场的角角落落，枪套随着脚步一下一下地撞击着屁股，这是他身份和权力的象征。
陈科长早就听说过理发室那边每天很热闹，有的人借故剃头聚在一起，不知道在传播什么消息，听到剃头匠在讲什么清兵呀，英国军队呀………阶级斗争的那根弦一下子就绷紧了。只见他猛地推开理发室的大门，厉声喝道：你们在搞什么名堂？不理发的都给我出去。年轻人特别是孩子们见他一副凶神恶煞的模样，纷纷落荒而逃。而那些老职工就不一样了，他们不但不走，反过来调侃他：啊呀陈科长，这里没有阶级敌人啊，我们正在听葛师傅讲他祖先抗击外国侵略者的故事，接受革命传统教育呢！你也坐下听听罢……
陈科懵懂地瞪了葛师傅一眼，你过去不是说你祖先是什么宋朝大臣，现在啷哉，啷哉的怎么变成爱国将领了？奶奶的，文的变武的，尽往自己脸孔贴金！我倒要查你的历史档案了。
陈科长，你尽管去查吧啷哉，不管我祖宗是文官还是武官，是忠臣还是奸臣？葛师傅笑着回敬道，但我葛家门上出了一个民族英雄不假，他是葛云飞，大家一定听说过，他是绍兴人，我也是绍兴人，他是清朝镇守定海的总兵，在抗击英军战斗中英雄牺牲……
陈科长首颔说，这个我也听说过，确实是个大英雄，但我看你生得白白胖胖的，骨架松垮，怎么是将军的后代呢？顶多是个文官的的后代罢，说不定你爷爷的爷爷是个大财主呢！哈哈，他不屑地看了葛师傅一眼，然后骄傲地拍了拍枪套，冷笑起来。
陈科长，你不要门缝里看人，把人看扁了，一位年老的职工低声说，依我看葛师傅有功夫，你看他挥起白大褂劲道十足，常言道，一不打黄胖，二不打和尚，你可要小心……
什么，剃头佬有功夫？陈科长哈哈大笑起来，真是死人说给活人听！老子也是上过战场，真刀真枪干过，从没见过一个胖肚子的人有蛮力，要不不咱们扳个手腕比试一下？
不敢，不敢，葛师傅拱手笑道，他是说笑话，我一个剃头佬，怎么会有功夫？陈科长，你吓煞啷哉了！
我想也是。陈科长上前拍拍他的肩膀，然后哈哈大笑走了。
但以后发生的事，让陈科长对他的态度有了一个180度的转变，原因是有一次剃头佬协助他抓住了一个逃犯。
事情的经过是这样的：一个冬夜，剃头佬夫妇正准备打烊关门的时候，突然闯进来一个陌生的黑大个，说要剃头。葛师傅见这人穿着十分破旧，头发胡子都很长，身上散发着一股异味，心里一愣，直觉告诉他，这个人肯定有问题。于是他一边慢慢地剪着头发，一边在心里想着对策。正好这个人说肚子很饿，问店里有什么吃的？葛师傅觉得机会来了，用眼色使劲向老婆阿芬示意，阿芬立即反应过来了，对那人说，店里没吃的，我到对面的小卖部里给你去买包饼干吧。边说边走出门去，一过拐角就拼命跑到陈科长的宿舍门口，敲开了门，陈科长闻讯背上手枪就向理发室冲来。脚步声惊动了那个陌生人，扯下围布夺路就跑，正与陈科长撞个正着，陈科长来不及使枪，便被他推到一边，说得迟那时快，葛师傅从后面扑来，一个绊子让黑大个来了个嘴啃泥，然后用围布死死扣住他的脖子，陈科长立马上前用手抢抵住他的脑门壳，阿芬拿来绳子，三人将黑大个捆得结结实实，押到保卫科。陈科长又打电话通知派出所把人押走。事后得知，此人有大案在身，正是警方通缉的逃犯呢。
陈科长抓逃犯有功受到表彰，葛师傅夫妇也受到场部领导的奖励。从此以后，陈科长对剃头佬真的是刮目相看了，再也不会去找他们的麻烦了。有人说葛师傅的闲话，他就扯大嗓门骂道，花佬儿子，人家不顾性命抓逃犯，你去试拭……：记得一次职工吃年夜饭，他主动上前向葛师傅敬酒，说人不可以貌相，海水不可斗量，老葛有种！
04
葛师傅身上有武侠之风，更有读书人的基因，他很爱学习，自从八十年代初，他订了很多报纸和杂志，一是满足自己阅读的需要，二来也是给等候理发的人消遣。还把理发室重新布置，正大门贴着一副用魏碑写的对联：虽云毫末技艺，却是顶上功夫。还在墙上写了两行大字：烫就乌云追月，吹出春风满面。旧貌一剃了之，新颜从头开始！看得人耳目一新，热血沸腾。心想这个平日温和谦逊的剃头佬怎么张狂起来？是的，那是一个思想解放的年代，改革开放的春风也使这个剃头佬精神抖擞起来！他在炫耀着自己理发技术的不凡，显示着这个小小的的理发室在职工心目中的位置。
但随着时代的变迁，葛师傅开始失意起来，原来理发店每天顾客盈门，现在除了中老年职工，三十岁以下的职工很少光顾，变得清淡起来。而事实是农场涌进了一大批返城的知青，由于城市一下子难以安置，就暂时在近郊的农场临时过渡。
这批知青的到来，给农场注入了一股活力。他们正是二十四五岁的年纪，最愿意接受新生事物，再加上已经有多年兵团生活的历练，因此视野比农场的职工更广阔，生活方式更前卫：男知青们蓄长发，穿喇叭裤，嘴里哼唱着刚刚开始流行的邓丽君的歌；女知青喜欢头上缀满卷发器、穿着红红绿绿的睡衣睡裙，花蝴蝶似地四处招摇，让保守的老职工们很看不惯，那些家属还给女知青编了一段顺口溜：吃吃咸齑汤，搽搽珍珠霜；床铺像狗窝，灰尘遮灯光。哈哈，很粗俗，倒也很形象。
一个周末的上午，因场部工会晚上在大礼堂举办舞会，这批年轻人三五成群涌入理发室，要求葛师傅弄头发。男的要弄披头士发型，像西方摇滚乐明星一样，女的受港台明星影响，要弄个大波浪蓬蓬头、蜂窝头，有的要搞个单边马尾……面对这些稀奇古怪的发型，葛师傅真是见所末见，闻所未闻，一时懵里懵𢤦，茫然坠入烟海云雾之中。他搓着双手傻笑着，要他们拿个样子，或者借本画报参考一下……
哎，原来是下巴佬，一点都不会！
真没见过世面，刘德华知道吗？周杰伦知道吗？还有周慧敏……
葛师傅惭愧地摇摇头。
那你还贴着对联牛什么？什么顶上功夫，什么春风满面……还不是自我吹嘘，一点不害臊！
指责和奚落的话语，像一记记耳光抽在他的脸孔里，他白胖的脸孔被抽得火辣的的疼痛，涌出红晕来。幸亏妻子机灵，找来了陈科长及时解了围。
陈科长腰掖手枪，对着这班青年恕吼道：小兔崽子，你们来存心找岔是不是？葛师傅多大的岁数，你们多大的岁数！他是无产阶级的剃头匠，是不会搞你们小资产阶级花里花哨的发型，你们要搞就滾到外国去吧！
陈科长，现在是什么年代了？一个男青年反唇相讥地反驳说，你还在拿老皇历说话，思想僵化，不可理喻……
陈科长还想动粗，被葛师傅阻止了，他说,这些小青年说得也有道理，是他理发手艺落伍了，跟不上时代发展了。于是他利用假日，自己乘车来到镇上理发店，进行观察和体验，从此，他根据年轻人的偏好，开始认真研究各种时潮的头发造型，使理发室维持了正常的业务量。
05
葛师傅最后一次给我理发，是我考上大学去报到的前夕。那天他给我头发造型弄得特别认真、仔细。一边忙碌一边感慨地说，我出生时的满月头还是他剃的呢，想不到时间过得那么快，一晃二十多年过去了，我也老了，待你大学毕业，说不定我去见阎王爷了……
我笑着安慰说，怎么会呢，你老健棒棒，将来我结婚还要上您这里来弄头发！
好哉，好哉！他高兴地搓着双手，脸孔笑得那么灿烂，胖乎的脸孔荡漾着自豪和快活。记得读大二放暑假，父母亲落实政策回城，终于忙完后，临走前我想去理发店看师傅，父亲对我说，葛师傅殁了。我大吃一惊，忙问是怎么回事？
原来半年前，葛师傅夫妇给理发室做大扫除，完事后，夫妇俩端着一大盆围布、毛巾去家属区的河埠头洗涤。葛师傅脚底一滑，直接就跌入水中，妻子阿芬连忙把他拉上岸，奔回理发室，阿芬忙去卧室给他拿干衣服，等她出来时，发现老公瘫坐在理发椅上，头歪在一边，一动不动，怎么叫他也没有反应了。阿芬边哭边跑着去医务室叫场医。场医带着听诊器跑进理发室，一检查，已没有了心跳，忙做心肺复苏抢救，半天不起作用，剃头佬葛师傅就这样告别了人世。
葛师傳过世后，他儿子来接他的活。可惜没过多久，农场开始转制，原来为职工提供生活服务的所有带有福利性质的项目统统取消，热闹了几十年的农场理发室至此“寿终正寝”，只留下剃头葛师傅的种种故事仍在老职工口中流传。多少年后，我重回农场，路面拓宽了，稻田变成了花海，旧时的建筑荡然无存，两旁建起了漂亮的公寓房和疗养院，原来靠近场部理发店的小平房改装成便民服务店，但见门口摇摇晃晃地站着一位白胖身材的中年人，样子酷似葛师傅。我走上去招呼，他看了半天才识出了我，捂捂眼睛说，老了，不中用了…… 一声叹息进了屋子，满排柜子都是烟酒小食品，那里有当年理发店的样子。
我母亲是大前年走的，老太比老头有福气，活过九十多……
一提起父亲，小葛师傅眼圈红了，他领我进了屋子的拐弯角落里，但见平台水池上还搁着当年的理发工具，我轻轻抓起一把老式剃头推子,无意间瞥见墙上葛师傅的遗像,他正笑容满面的瞧着我，想起他最后一次为我理发的情景，我的眼睛濡湿了。
