郑重声明，原创首发，文责自负
01
我的童年是在特殊年代度过的，那时在城里剧团工作的父母亲被下放到一个红星农场劳动。红星农场原是王震将军辖下的军垦农场，多是部队转业的军人，全场干部职工不到一万人，但麻雀虽小，五脏俱全，大礼堂、图书馆、食堂、招待所及有关服务设施应有尽有。当年，我还没到入学年龄，每天和那些军人子弟疯跑着，田梗、河边、晒谷场都是玩耍之地。平日，我最喜欢去大礼堂观看电影，最厌恶去理发店理发。像所有男孩子一样，童年时代的我，最怕剃头，而这恰恰是母亲最会关心的。每个月总有这么一天，她会闻闻我的头发，发出夸张的声音：嗳，铁蛋（我的小名），头发长得像烂稻草，臭死了！这时，我知道要被她带到哪里去，欲想溜之大吉，但早已作好准备的母亲，像抓小偷一样把我揪进场部的理发室。一进门，坐在那里聊天的人都笑了起来，哎哟，又要杀猪褪毛来了！
这时，母亲笑着把一枚五分硬币放在理发台上，对大家称之为剃头匠葛师傅吩咐说：小家伙头发长得贼快，剃得短一点好了。葛师傅笑眯眯地接过话头：冯同志，𣇈得哉，他一边说一边用宽大的手掌搭住我的后脑勺，用力把我按在理发椅上，小孩乖乖的，别乱动噢，马上就好了。他的话就像催眠曲一样，我扭动着身体仿佛起伏的浪花平静下来，只见他顺手牵住起那一块大围布，眼帘掠过一道白光，哗哗地抖动一下后，大布围住我的脖子。此刻，我像被圈住的小牲口一样，动弹不得，啊哟，别提多难受了，感觉就像是受刑。
然后，葛师傅用左手按住我的头，右手操起理发推子，“嘎登嘎登”地动作起来。我闭着双眼，浑身僵硬，忍受着理发推子在耳边两沿向脑袋纵深处“漫游”着，就像开垦荒地，杂草纷纷顺脸颊飘落下来，偶而睁开眼，透过前面的大镜子，发现自己龇牙咧嘴的，活像一头耷拉着脑袋的小狗熊。
不多一会儿，剃头葛师傅终于解开那片几乎要让我窒息的围布，让我坐在热水盆前，调好水温，开始给我洗头。他先浇湿我的头发，打上香皂，之后不断地用十指轻轻地揉搓我的头部，顿时，我原本僵硬着的身子松了下来，一阵舒适感传遍全身。不一会儿，他用干毛巾擦干我的头，然后拿起小剪子，再仔细地修整一下，说一声：好了，现在像个新郎小官人，快自己照照镜子啊！我哪有心思听他调侃，如逢大赦一样，以最快的速度逃离理发室。
02
剃头匠葛师傅有一个很响亮的名字：葛文魁，可见父母亲对他寄托的希望有多大！据说他是宋代名臣葛邲的后人，世代书香门第，祖辈都是读书人，曾经家境殷实，后来遭受战火厄难，家道中落。由于生活所迫，葛师傅十六岁便离开家乡，出门去学一门手艺养活自己。他知道自己文不像读书人，武不像救火兵，手不能提，肩不能担，于是拜师学剃头。旧社会，剃头是个低贱的行业，伺候人的行当，但为了活命，也顾不得这些斯文的面子了。
新中国成立后，推行公私合营，把社会上的剃头匠和木匠、泥瓦匠、篾匠、石匠等手艺人归置在一起，成立手工业合作社，实行统一管理。从此，葛师傅就成为当时仁县手工业合作社的一员。后来附近的军垦农场创建后，需要为职工提供生活服务的各行业人员，这也是农场作为国营单位的福利体现。于是葛文魁就被手工业合作社派驻到农场，专事为农场职工和家属理发。他不是农场在册职工，只拿合作社发给的工资。
建国初，财务制度严，合作社还派了一位女职工专门收缴理发金，两人有分工，一个记账不收钱，一个收钱不记账，月底把账和钱都上交给社里。真所谓：男女搭配干活不累，两人日久生情，结为夫妻，合作社顺水推舟，让他们自负盈亏，除了每月向社里缴纳一笔管理金外，其余收入悉数归己。于是，这对夫妻就在农场安居乐业，夫妻老婆店开张得红红火火。
葛师傅中等身材，白白胖胖的，性格温和而内敛，天生一副好脾气，见人先递三分笑。他长相周正，面容和善，十根手指白晰而修长，说起话来温柔而又动听。最主要的是，他的理发手艺极好，而且服务很周到，为男顾客修面时，用剃须刀仔细地游走整个脸部，角角落落都不错过。对女顾客，他擅长剪齐耳短发，这是七十年代最流行的时髦发型，据说我母亲每次以样板戏江水英形象出现在大礼堂的舞台，她的发型也是葛师傅化妆的，显得英姿勃发。因此，葛师傅的理发手艺，远近闻名，很受农场职工们的好评。
此外，葛师傅还有一种深藏不露的本事。刚来农场时，有大人小孩中暑发痧或风寒咳嗽，求他看看，他悄悄地从一个小布袋掏出一根细细的针来，对着患者的某几个穴位扎一下，挤出几滴黑血，患者就立马感到轻松了许多。后来，被人举报，说他不是医生，这样为患者治疗，既不科学又不卫生更不安全。于是葛师傅再也不敢帮人治病了。
但葛师傅有一件事是坚持在做的，农场有老职工去世，他会因家属请求，穿上白大褂，戴着大口罩，带上一套专用的理发工具，上门为逝者一丝不苟地修剪头发，整理遗容，然后还帮人家殓礼，穿戴寿衣，并且口中念念有词：什么腰带系得紧，来世不缺金和银，袖口要收拢，金银财宝不漏空。什么天苍苍地茫茫，你老走好见阎王……不知这些丧葬的俗语他是从那里学来的，虽然带有点封建迷信色彩，但逝者家属听了此类的吉祥话语，心里受到慰籍，暗地里都说剃头匠是个大善人，见他辛苦要酬谢他，他只收一份买白大褂的钱。他说穿过的这件褂子要扔掉，须重新买一件新的；用过的理发工具拿回去要蒸煮烧毒，以备下次再用。而且这一天他绝对闭门谢客，自己要沐浴更衣除晦气的。
与剃头佬相反，他的妻子阿芬，则是个性格外向、热情泼辣、能说会道的人。她很有职业的尊严感，说现在是新社会了，剃头师傅有个专门的职业称谓，叫“理发师”。还说我们开的是理发室，不能叫剃头店。但大家还是习惯叫她老公为“剃头佬”，久而久之，她也报以坦然的笑容接受了。
理发室是公共场所，每天进进出出的人不断，尤其是冬天，理发室生着炉子，热气腾腾，空气中弥漫着好闻的香皂味，吸引大家去喝茶聊天讲大道，与老板娘插科打浑，开一些粗俗的玩笑。阿芬也不恼，与大家巧妙周旋，活脱脱是一个生活中的阿庆嫂。理发室就这样成了农场不挂牌的俱乐部，各种新闻和小道消息的集散地。什么场部财务科保险箱钻进了老鼠，图书馆新来了越剧明星，后勤科长老婆吃了一只脚蹄，打嗝了半天，农耕队长与陈寡妇好上了……
一般葛师傅总是忙着，他偶尔也插嘴说上一段陈年旧事，似乎把庸俗的笑话引入正经的话题来……
03
那天，葛师傅一边给人刮胡子，一边讲述葛家上代有位将军镇守海关，抗击英军的故事，讲到精彩处传来笑声和鼓掌声，引起了农场保卫科陈科长的注意。陈科长是军转干部，山东人氏，他在部队时就从事锄奸工作，因此敌情观念很强，警惕性特别高。整日里右肩挂着一支驳壳枪，板着脸、昂着头、迈着八字步，巡视着农场的角角落落，枪套随着脚步一下一下地撞击着屁股，这是他身份和权力的象征。
陈科长早就听说过理发室那边每天很热闹，有的人借故剃头聚在一起，不知道在传播什么消息，听到剃头匠在讲什么清兵呀，英国军队呀………阶级斗争的那根弦一下子就绷紧了。只见他猛地推开理发室的大门，厉声喝道：你们在搞什么名堂？不理发的都给我出去。年轻人特别是孩子们见他一副凶神恶煞的模样，纷纷落荒而逃。而那些老职工就不一样了，他们不但不走，反过来调侃他：啊呀陈科长，这里没有阶级敌人啊，我们正在听葛师傅讲他祖先抗击外国侵略者的故事，接受革命传统教育呢！你也坐下听听罢……
陈科懵懂地瞪了葛师傅一眼，你过去不是说你祖先是什么宋朝大臣，现在怎么变成爱国将领了？奶奶的，文的变武的，尽往自己脸孔贴金！我倒要查你的历史档案了。
陈科长，你尽管去查吧，不管我祖宗是文官还是武官，是忠臣还是奸臣？葛师傅笑着回敬道，但我葛家门上出了一个民族英雄不假，他是葛云飞，大家一定听说过，他是绍兴人，我也是绍兴人，他是清朝镇守定海的总兵，在抗击英军战斗中英雄牺牲……
陈科长首颔说，这个我也听说过，确实是个大英雄，但我看你生得白白胖胖的，骨架松垮，怎么是将军的后代呢？顶多是个文官的的后代罢，说不定你爷爷的爷爷是个大财主呢！哈哈，他不屑地看了葛师傅一眼，然后骄傲地拍了拍枪套，冷笑着走了。
葛师傅被呛得说不出话来，他呆呆地望着陈科长的威严的背影，自嘲地照了照镜子温和地笑了，但以后发生的事，让陈科长对他的态度有了一个180度的转变，原因是有一次剃头佬协助他抓住了一个逃犯。
事情的经过是这样的：一个冬夜，剃头佬夫妇正准备打烊关门的时候，突然闯进来一个陌生人，说要剃头。葛师傅见这人穿着十分破旧，头发胡子都很长，身上散发着一股异味，心里一愣，直觉告诉他，这个人肯定有问题。于是他一边慢慢地剪着头发，一边在心里想着对策。正好这个人说肚子很饿，问店里有什么吃的？葛师傅觉得机会来了，用眼色使劲向老婆阿芬示意，阿芬立即反应过来了，对那人说，店里没吃的，我到对面的小卖部里给你去买包饼干吧。边说边走出门去，一过拐角就拼命跑到陈科长的宿舍门口，敲开了门，陈科长闻讯背上手枪就向理发室冲来。脚步声惊动了那个陌生人，扯下围布就想逃。葛师傅死命地把他拦腰抱住，夫妇俩协助陈科长把那人压在地上，用绳子绑住了，押到保卫科。陈科长又打电话通知派出所把人押走。事后得知，此人有大案在身，正是警方通缉的逃犯呢。
陈科长抓逃犯有功受到表彰，葛师傅夫妇也脸上有光。最主要的是，从此以后，王科长对剃头葛师傅夫妇刮目相看，再也不会去找他们的麻烦了。有人说葛师傅的闲话，他就扯大嗓门骂道，花佬儿子，人家不顾性命抓逃犯，你去试拭……：记得一次职工吃年夜饭，他主动上前向葛师傅敬酒，说人不可以貌相，海水不可斗量，老葛有种！
04
葛师傅身上毕竟有读书人的基因，很爱学习，自从八十年代初，他订了很多报纸和杂志，一是满足自己阅读的需要，二来也是给等候理发的人消遣。还把理发室重新布置，正大门贴着一副用魏碑写的对联：虽是毫末技艺，却是顶上功夫。这副对联很贴切，好像在低调炫耀着自己理发技术的不凡。朝外的玻璃窗上贴明星照片，供大家欣赏；内墙挂着历史故事的连环画，如穆桂英大破天门阵、英法联军火烧圆明园、郑成功收复台湾等，而且还不定期更换。因此，成年以后，理发室是我最喜欢去的地方，可以这么说，我的许多课外知识就是从理发室里得来的。我也喜欢在理发室里听那些大人们相互斗嘴，说粗俗的笑话。
但随着时代的变迁，葛师傅开始失意起来，原来理发店每天顾客盈门，现在除了中老年职工，三十岁以下的职工很少光顾，变得清淡起来。而事实是农场涌进了一大批返城的知青，由于城市一下子难以安置，就暂时在近郊的农场临时过渡。
这批知青的到来，给农场注入了一股活力。他们正是二十四五岁的年纪，最愿意接受新生事物，再加上已经有多年兵团生活的历练，因此视野比农场的职工更广阔，生活方式更前卫：男知青们蓄长发，穿喇叭裤，嘴里哼唱着刚刚开始流行的邓丽君的歌；女知青喜欢头上缀满卷发器、穿着红红绿绿的睡衣睡裙，花蝴蝶似地四处招摇，让保守的老职工们很看不惯，那些家属还给女知青编了一段顺口溜：吃吃咸齑汤，搽搽珍珠霜；床铺像狗窝，灰尘遮灯光。哈哈，很粗俗，倒也很形象。
这批知青的到来，也让剃头葛师傅感受到了危机，因为他总是剪不出他们要求的那种发型，于是知青们借了剃头阿严的理发工具，说回去自己剪。可是，工具一旦被借走，就如泥牛入海，这让剃头阿严很恼火也很无奈，这是他的“吃饭家生”啊，没有了怎么行？只得重新花钱添置，不久又被借走一，仍不见归还。阿芬找到保卫科陈科长哭诉，陈科长走进男寝室，喝令他们马上交出借来的理发工具，还给剃头葛师傅。葛师傅也很会做人，把其中一套新的理发工具送给了知青们，并承诺，如果知青们愿意找他理发，他半价收费。有人笑5这样做太亏了，他感慨道，这些知青也不容易，小小年纪就放下书包去了兵团，吃了不少苦，我这样做，就算给他们一点安慰吧。再说，他们在农场能呆多长时间呢，我做一回人情算了。
但这个曲折也给剃头葛师傅一个很大的刺激，他意识到自己做了半辈子的理发师，但技术上一直没有突破，对流行趋势太不敏感，尤其是对年轻人的偏好太不了解。如果再固步自封，以后恐怕吸引不了年轻人上门来。从此，他开始认真研究各种头发造型，尽量满足年轻人的多种发型要求，维持了正常的业务量。
05
葛师傅最后一次给我理发，是我考上大学去报到的前夕。那天他给我头发造型弄得特别认真、仔细。一边忙碌一边感慨地说，我出生时的满月头还是他剃的呢，想不到时间过得那么快，一晃二十多年过去了，我也老了，待你大学毕业，说不定我去见阎王爷了……
我笑着安慰说，怎么会呢，你老健棒棒，将来我结婚还要上您这里来弄头发！
好哉，好哉！他高兴地搓着双手，脸孔笑得那么灿烂，胖乎的脸孔荡漾着自豪和快活。记得读大二放暑假，父母亲落实政策回城，终于忙完后，临走前我想去理发店看师傅，父亲对我说，葛师傅殁了。我大吃一惊，忙问是怎么回事？
原来，前几天，葛师傅夫妇给理发室做大扫除，完事后，夫妇俩端着一大盆围布、毛巾去家属区的河埠头洗涤。葛师傅脚底一滑，直接就跌入水中，妻子阿芬连忙把他拉上岸，奔回理发室，阿芬忙去卧室给他拿干衣服，等她出来时，发现老公瘫坐在理发椅上，头歪在一边，一动不动，怎么叫他也没有反应了。阿芬边哭边跑着去医务室叫场医。场医带着听诊器跑进理发室，一检查，已没有了心跳，忙做心肺复苏抢救，半天不起作用，剃头匠葛师傅就这样告别了人世。
葛师傳过世后，他儿子来接他的活。可惜没过多久，农场开始转制，原来为职工提供生活服务的所有带有福利性质的项目统统取消，热闹了几十年的农场理发室至此“寿终正寝”，只留下剃头葛师傅的种种故事仍在老职工口中流传。多少年后，我重回农场，路面拓宽了，稻田变成了花海，旧时的建筑荡然无存，两旁建起了漂亮的公寓房和疗养院，原来靠近场部理发店的小平房改装成便民服务店，但见门口摇摇晃晃地站着一位白胖身材的中年人，样子酷似葛师傅。我走上去招呼，他看了半天才识出了我，捂捂眼睛说，老了，不中用了…… 一声叹息进了屋子，满排柜子都是烟酒小食品，那里有当年理发店的样子。
我母亲是大前年走的，老太比老头有福气，活过九十多……
一提起父亲，小葛师傅眼圈红了，他领我进了屋子的拐弯角落里，但见平台水池上还搁着当年的理发工具，我轻轻抓起一把老式剃头推子,无意间瞥见墙上葛师傅的遗像,他正笑容满面的瞧着我，想起他最后一次为我理发的情景，我的眼睛濡湿了。
