【原创，文责自负】
村里人提起我父亲，总爱说：“老黎那人，心善，心态好，但凡人心好就长寿。”这话，是父亲八十六岁那年，坐在老屋门槛上晒暖时听隔壁王婶说的。他眯着眼笑，眼角的皱纹挤成一团，像老屋梁上的木纹，刻着八十载岁月的深痕。阳光落在他花白的头发上，泛着柔和的光，没人能想到，这个脊背直挺、手上爬满老茧的老人，年轻时竟是省城大学里的风云人物——精通俄英双语的化学工程师，穿着笔挺的中山装接待外宾，一口流利外语说得洋人连连称赞，实验室里的瓶瓶罐罐在他手里，都成了改变命运的法宝。
命运的风，却在某个猝不及防的时刻，把他从云端吹回了这片黄土坡。父亲走的时候九十一岁，走得安详。弥留之际，他攥着我的手，气若游丝：“人这一辈子，苦乐都是过，心宽了，路就宽了。”这是他留给世界最后的话，也是他八十载人生的注脚。
父亲走了六年了。这六年里，我总梦见他，梦见他穿着那件洗得泛白烟灰色中山装，站在老屋的门槛上，望着省城的方向。风掠过他的白发，像掠过老屋的屋檐，无声，却有痕。
第一章 老屋檐下的少年郎
一
民国二十一年，烽火狼烟在华夏大地上燃起，北平沦陷的消息像寒鸦一样，扑棱棱飞过黄河，却没怎么惊扰偏居晋陕边境的堡子口。这座被群山环抱的村落，像块被遗忘的璞玉，暂时守着一方宁静。这年的深秋，一场淅淅沥沥的秋雨下了三天三夜，老屋的屋檐下挂着长长的雨帘，父亲就在这样一个湿漉漉的黎明呱呱坠地，哭声响亮，震得窗棂微微发颤，也震碎了祖父黎老憨半辈子的期盼。
祖父黎老憨，人送外号“背圪六”——不是天生驼背，是早年砍柴总背比别人高半截的柴火捆，压得脊背微微弓着，排行老六，这外号便跟着他走了半辈子。他是个文盲，斗大的字不识一个，却长了一副一米八的好身板，更长了一颗热乎的心。祖上是逃荒来堡子口，落脚时只有半间土坯房，祖父打记事起就跟着父辈上山砍柴，光着脚丫踩在尖石上，天不亮出发，日头偏西才回。凭着一把子力气，凭着肯吃亏的韧劲，他从几亩薄田攒到杂货铺，再到置办下这座三进的老屋，硬生生成了方圆几十里的富豪。
他仗义疏财，同族侄子想办学堂，他二话不说掏出二十块银元；闹革命的后生路过堡子口，夜里敲开杂货铺的门，他偷偷塞干粮，给盘缠，还嘱咐“路上小心”。村里人都说，“背圪六”是个粗人，却揣着一颗玲珑心。可只有祖父自己知道，他这辈子最大的遗憾，是膝下无子。
祖父先后娶过两房媳妇，头房媳妇生了三个女儿，没等女儿们长大就染病离世；二房媳妇进门三年，肚子始终没动静，最后也卷了铺盖回娘家。那几年，祖父成日里唉声叹气，旱烟袋抽得更勤了，烟锅里的火星明灭，映着他愁苦的脸。四十岁那年，他揣着积攒的银元，独自一人翻山越岭，去了百里外的观音庙，三步一叩首，磕得额头红肿，跪在观音像前许愿：“求菩萨赐我一个儿子，陈家不能断了香火，日后我必多行善事，供奉不绝。”
许是诚心感动了上苍，半年后，经人介绍，祖父娶了第三房媳妇——也就是我的祖母。祖母是邻村的孤女，性子温婉，进门后第二年就怀了孕。祖父把她宠得像块宝，不让她干重活，每天天不亮就去镇上买新鲜的吃食，夜里坐在炕边，摸着祖母隆起的肚子，一遍遍念叨：“一定是个儿子，一定是个儿子。”
父亲出生那天，祖父抱着这个白白胖胖的儿子，笑得合不拢嘴，眼泪都流了出来。他用粗糙的大手轻轻抚摸着父亲粉嫩的脸蛋，声音哽咽：“菩萨显灵了，陈家有后了！”他当即让人杀了家里最肥的羊，宴请全村人，酒桌上，他端着酒碗，敬天敬地，敬观音菩萨，敬在场的每一个乡亲，喝得酩酊大醉，嘴里还反复喊着：“我有儿子了！我黎老憨有儿子了！”
可父亲的福气，却没享多久。半岁时，祖母突发急病，上吐下泻，没捱过那个寒冬，撒手人寰。祖父又当爹又当妈，抱着襁褓里的父亲，一边忙活杂货铺的生意，一边学着冲米糊、换尿布。夜里，父亲哭了，祖父就把他揣在怀里，哼着不成调的山歌，在老屋的炕上来回踱着，直到怀里的小人儿重新睡熟。煤油灯的光昏黄，映着祖父佝偻的背影，也映着他眼里化不开的疼惜。
这样的日子过了两年，继母进了门。继母是个厚道女人，前夫早逝，带着两个女儿，进门后待父亲视如己出。夜里，她会起来给父亲盖被子，把温好的粥端到炕边；兜里有块糖，总是先塞给父亲；两个姐姐也让着他，有好玩的玩具先给他玩。父亲的童年，少了生母的陪伴，却也被继母的温柔、姐姐的疼爱裹得严严实实，不算苦。
二
祖父的强制性脊柱炎，就是年轻时背柴火落下的病根。阴雨天里，他的脊背疼得直不起来，常常整夜睡不着觉，蜷缩在炕上，额头上渗着冷汗。可即便如此，他也从不耽误干活，依旧天不亮就去杂货铺，傍晚才回来。父亲懂事早，五六岁就学着给祖父捶背，小手攥成拳头，轻轻捶打祖父僵硬的脊背，祖父总是忍着疼，笑着说：“我儿真乖，捶得真舒服。”
父亲长得好，眉眼周正，鼻梁挺直，是堡子里出了名的俊后生。更难得的是脑子灵光，读书从不用人催。私塾先生总摸着胡子夸：“这娃，是块读书的料，过目不忘，将来必成大器。”从私塾到中学，父亲的奖状贴满了老屋的西墙，红的、黄的，像一串串喜庆的灯笼，照亮了祖父日渐苍老的脸。
祖父常说：“我这辈子没读过书，吃了没文化的亏，我儿一定要好好读书，走出这黄土坡。”他把所有的希望都寄托在父亲身上，杂货铺的生意再忙，也会抽出时间陪父亲读书，他看不懂那些密密麻麻的字，却会坐在一旁，默默抽着旱烟，陪着父亲到深夜。
父亲十六岁那年，捷报传来——他考上了省城的大学，学的是化学专业，成了堡子口有史以来第一个大学生。消息像长了翅膀，飞遍了十里八乡。祖父大摆宴席，把杂货铺里的好酒好肉搬出来，摆在老屋的院子里，招呼着全村人。那天，祖父穿了件新做的粗布褂子，头发梳得整整齐齐，背似乎也挺直了不少。他拉着父亲的手，拍着胸脯，唾沫星子溅到父亲脸上，父亲不擦，只是笑着点头。祖父喊：“儿啊，好好读书，爹砸锅卖铁也供你！”话音落，满座乡亲跟着叫好，老屋院子里的风，都带着酒香和喜气。
坐上去省城的马车那天，祖父把一个沉甸甸的布包塞到父亲手里，里面是攒了半辈子的银元，还有一张折叠整齐的观音像。他站在老屋的门槛上，望着马车扬起的尘土，直到看不见影子，还在原地站着。父亲后来回忆，那天祖父的背，好像比平时直些，风掀起他的衣角，露出里面打着补丁的衣裳，那是父亲第一次真切地感受到，祖父的钱，是多么来之不易。
大学里的父亲，是真的意气风发。化学专业的课程繁重，他却学得游刃有余，实验室里常常能看到他的身影，试管、烧杯在他手里翻飞，各种化学反应在他眼中绽放出奇妙的光芒。除此之外，他还精通俄英双语，天不亮就去操场背单词，深夜还在灯下啃语法书。天赋加努力，让他很快脱颖而出。外宾来访时，他总作为学生代表接待，笔挺的学生装，得体的举止，一口流利的外语说得滴水不漏，引得旁人纷纷侧目。同学们羡慕他，说他是“富二代”里的“学霸”，前途无量。父亲听了，只是淡淡一笑——他知道，祖父的钱，是一捆捆柴火换来的，是一分分汗水攒下的，每一分都浸着不易。
假期返乡，父亲穿着熨帖的学生装，提着省城的点心匣子，刚走到老屋门口，就被眼尖的乡亲围了起来。祖父摸着胡须，站在人群最前头，眼睛亮得像天上的星，拍着大腿冲众人喊：“看看，这是我儿！省城大学里的高材生！学化学的，懂洋文！”
那时，同族的侄子——也就是父亲的堂侄，正在部队当兵，每次探亲回来，都穿着挺括的军装，戴着大红花。两人并肩站在老屋的台阶上，一个文质彬彬，一个英气逼人，成了堡子口最亮眼的风景。祖父逢人就夸，嘴角的皱纹都漾着光，连背都挺直了几分，仿佛这辈子的荣光，都凝在这两个晚辈身上。他常拉着两人坐在老屋的门槛上，听父亲讲省城的梧桐大道，讲大学里的实验室，讲那些稀奇古怪的化学试剂；听侄子讲部队的练兵场，讲边疆的风雪。手里的旱烟袋吧嗒吧嗒响，烟雾缭绕里，满是藏不住的骄傲。那些日子，老屋院子里的风都是甜的，是祖父这辈子最舒心的时光。
