别看我现在人模人样，一副青年才俊的样子，上初中那会儿，是个地道的坏小子。
抽烟、逃学、打架，学着《流星花园》里“F4”的样子，大摇大摆地走路，不想搭理人了，我就四十五度抬头看天。
我妈管不了我，我爸也是。他动手打我之前，总要说一句“敬酒不吃吃罚酒”，好像说了这话，他动手就更加理直气壮似的，其实，他说的不对。
我是吃“敬酒”的。
比如，初中时代，唯一给我造成心理压力的老师，就是升到初三时换的新班主任——快五十岁的老女人，她姓班，同学私下都叫她“老班”。
倒不是她有什么格外严厉的手段能压制我，恰恰相反，她是个南方人，纤瘦文弱，一丝不苟地盘着头发，慢声细语地说话，尾音向上，每一句都如同在和人商量，仿佛一直在问“你觉得好不好”。
老班好言好语地问我能不能支持下她的工作，毕竟她快退休了，最后做班主任带学生，还是想有点起色。又和我商量说，上副课，你想睡觉就睡觉，只要不说话就好。主课，看看能不能坚持，实在听不懂，课下来找老师。
我当时“吭吭哧哧””一会，实在没好意思拒绝。
一方面是老班的姿态摆得低，提出的要求已经尽量考虑我听不下去的情况；
另一方面，她还给了我一个不逃学的替补方案，如果在教室呆着实在心烦，可以到她的办公室去歇会。
她的办公室里，总有好吃好喝的在等着我，都是南方人才会做的，芋圆、烧麦、烧仙草、炒年糕。我最喜欢她蒸的年糕，红豆沙拌猪油的馅料一层又一层，顶上再撒绵白糖……
