1
长凤生日那天，丫给她买的鲜花里有几枝百合，每枝都开着两三朵花，还带着花苞。
长凤说，百合一年开一朵花，两年开两朵，三年开三朵。
我问："妈，你怎么知道的？"
她说，老家山上有百合啊，她自然知道。
我又问，老家哪些山上有？她说，东山上就有，不过不是很多。
2
东山是我家所在河干大队北港自然村北面的一座荒山。
不过早年村里大人小孩一天到晚到山上割草砍柴，再荒的山也荒不起来。
长凤说，太荒的山上反而不会长百合。
我对东山很熟，山上有各种野草灌木，有板栗和小核桃，还有山楂和茅莓，可记忆里却从没在那里见过百合。
但长凤说有，应该是不会错的——她和东山在一起的时光，要比我多得多。
3
我问，方田湾和梨木坑有百合吗？
长凤很干脆地回答：“没有。”
我虽然没在这两个山弯里采过百合，对老家山里的百合也没什么印象，可不知为何，总觉得这两个有小溪、竹林和灌木丛的山弯，很像是长百合的地方。
上世纪八十年代，我在杭州读书时听到罗大佑的《野百合也有春天》，脑海里浮现的就是梨木坑和方田湾的灌木丛里百合花绽放的样子。
可是长凤却说这两个地方没有百合。这真是奇怪。
4
我又问长凤，百合长了几年就开几朵花，那如果长了十年，岂不是要开十朵？
长凤说，它长不了那么久的。
我问为什么。
她说，百合长得很高，村里人上山，老远就看到了，如果看到它长了三朵花，就会说，哎呀，这株百合有三年了，挖回去吧。
我问，是挖回去种吗？
长凤说，哪里啊，是挖回去吃。那时候心里想的总是吃，很少有人会想到种花。
我问她有没有挖过，她说挖过一两次。
又说，新鲜百合其实不太好吃，那时候也不知道可以晒干了再烧，另外也不觉得百合是多么好的东西——毕竟它算不上真正的粮食。
5
说了百合，不知怎么又说到兰花。
我说我记得到求山——我们大队最高的山峰，海拔约800米，从村里走到山顶的山路约8公里——去的路上有一个地方有兰花。
长凤说，那个地方叫撑腰石，那里有一块很大的石头，下面是空的，爬山到这里，人累了，腰也酸了，就把手撑在大石头上歇一歇。
她还说，到撑腰石可以捡一根或砍一根棍子拿来撑着，据说用那里的棍子撑着腰就不酸了。
我听了忍不住笑，说这也太玄乎了吧，怎么可能。
长凤听了也不反驳，只是笑。
6
好像有点扯远了，还是说兰花。
长凤说撑腰石的确有兰花，但并不多。
从这片山再往北，中潭自然村上面，海拔还要更高些，我家承包山所在被唤作兰山的那片山，那里兰花特别多。
老家人称这片山为Lan山，也不知具体是哪个Lan，这会听长凤说那里有很多兰花，我想大概就是“兰”山吧。
7
撑腰石和兰山上的兰花都是九朵兰。
一丛九朵兰上一般长两三个花苞，多的有四五个。
一个花苞最后会长成一两尺高的花杆，上面会开十几朵花。
我问长凤，那九朵兰里的“九”不是实数啊？
她说没错，它就是表示多的意思。
8
九朵兰在清明前后开，那时山上刚好开始挖毛笋。
到了山上只要闻到香味，兰花肯定就在附近，稍微花点力气就能找到。
我记得长凤以前上山挖毛笋回来，笠帽上常常插着几根九朵兰。
三十几年前我在小镇梅溪工作时，曾专门为她写过一首诗，其中就有一句：“从山上挖笋回来，笠帽上插着九朵兰的妈妈。”
长凤说，兰花那么香，任谁看到都忍不住想折了带回家。
折下来放哪里呢？放衣服口袋里、装笋的大竹篮或蛇皮袋里，都会被弄断，只有插在笠帽上最保险。
她还说，挑着毛笋下山的路上，笠帽上的九朵兰因为太显眼，很容易被“半路劫走”。
路上熟人看到了，半开玩笑地说：“这么多兰花啊，送我一根。”然后主人还没答应，这人就自己伸手拔了一根。
花已在别人手里，主人虽然心里不大情愿，也只好假装客气地说：“好的好的，拿去吧。”
不过多半是女人拔男人笠帽上的兰花，反过来的比较少。
新折下的九朵兰拿回家插水瓶里，至少可以保七八天新鲜。那几天一回到家就能闻到兰花的香气，实在是很欢喜的。
9
另外还有一种兰花，老家人叫它春兰，腊月含苞，正月绽放。
一丛春兰最多会长十几个花苞，每个花苞只开一朵花，花杆大概半尺高。
春兰一般长在海拔不那么太高的山上。我们大队的山海拔基本都很高，所以春兰很少。
无论九朵兰还是春兰，都长在山上背阴处，朝阳的山坡上好像是不会长的。
今年八十六岁的长凤，还记得她十几岁尚未出嫁时，常去她家后面一个地势较低的山坳里采春兰，那里长了很大一片。
后来那里造水库，长很多春兰的山坳被淹在了水里。
长凤还记得我小舅家现在房子对面山上一个大石块旁也有春兰。
六七十年过去，那片山和那个大石块远远看去还是原来的样子，只是长凤再未上过那座山，不知那里是否还年年都有春兰绽放。
我则记得，从东山脚的盘山公路往上走，到我们大队最高的五贵岭自然村，再往左下坡到隔壁章里大队的木坑坞自然村，那里相对海拔较低的一片毛竹林里有许多春兰。
小学五年级那个早春，我和同班同学章维芳曾结伴去木坑坞一个姓吴的女同学家里玩，她带我们去挖了好多春兰。
10
在我的记忆里，从山上挖来的兰花，不管九朵兰还是春兰，也不管种在菜地还是旧脸盆里，等山上带下来的花苞开完，就再也不长新花苞了。
初中快毕业时我第一次听到了台湾校园歌曲《兰花草》，歌里唱：
“我从山中来，带来兰花草，种在校园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个。……但愿花开早，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。”
我于是愈加确认，这世上所有的兰花都是这样，它只属于山谷幽静处，在烟火气太浓的地方，就不会长苞开花了。
当年唱这首歌时我心里其实是有很多怅惘的。
这样的看法（认为兰花挖下山后就不再长新花苞）我抱了几十年。可是近几年它被打破了。
几年前小舅从山上挖了一丛春兰送给小姨（长凤最小的妹妹，今年七十二岁），它在小姨家年年都长出好多新花苞，并都开了花。
刚听说这件事时，我简直不敢相信，继而又觉得欢喜——我当年的“夙愿”也终于算得偿了。
11
今年春天，七十六岁的小舅又特意到山上挖了一丛春兰送给长凤。
那是小舅在水荣姨家后面山上挖来的——水荣姨是长凤小时候的玩伴，她长大后就嫁在本村。
长凤把这丛春兰种在了北阳台上。
她说，明年春天它肯定会开花，到时家里可就香了。
我心里也很期盼。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在读闲书写闲字中度过余生。
