学习中国古代史,要有四把钥匙:年代、地理、职官、目录。——今天看来,可以再补充其他的钥匙,但总之这四把不可或缺。因为人是生活在特定时空里的,所以弄清楚年代先后和地理方位就特别重要;传统中国是官本位的社会,很多时候你该怎么做,不是由你的智商和性格决定的,而是由你在官场中的位子决定的;而文献目录的作用,是帮助你快速了解,要弄明白一件事,首先该看哪些书。用这四把钥匙去开历史的门,不必入门,外面张两眼就足以意识到一个问题:个人真的是很渺小的。
三国还未归晋,曹刘已成传说。故事流传千年,方有《三国演义》。解读三国的常见套路,是用史料纠错演义;在这本书《天下英雄谁敌手》中,作者没有像大多数作品一样,把关注重点放在考证揭秘上,而是关注我们熟悉的曹操和刘备的形象,是如何在“大众审美”和“文人趣味”的双重撕扯中,被塑造成型的。紧扣“文人趣味”和“大众审美”两大方面,清晰地讨论曹操和刘备的两个历史人物,如何变化为《三国演义》中的形象。既然曹操、刘备的形象严重失真,为什么《三国演义》在中华文化中仍然占据着重要地位?探究史实如何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如看见两位美女,是如何一步步化妆乃至整容的——这无疑是极有趣的。
一个人一生中可以靠卑鄙无耻捕捉到的机会是有限的,所以无耻要用在刀刃上。孟德掌握国家大权,但也只是把皇袍当内衣穿,没弑君,没篡位,比王莽、刘裕这些猴急难看的,那更是不知道高到哪里去了。玄德也非常通透啊!君子面具戴得自己都信了,心底的算计却是比谁都精明。讲真,天下英雄谁敌手,只有曹公和刘公了。
刘勃先生是知名人文历史作家,讲历史有引人入胜的精度,也会花心思把故事讲得生动好看。写这本《天下英雄谁敌手》,是历史与文学对照的写法,书名是辛弃疾的词,本来是写孙权的,然而本书却只写了刘备和曹超,并没有写孙权,他是故意的。
附录:【南乡子・登京口北固亭有怀】宋・辛弃疾
何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少事?悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。