时钟滴滴答答，夜风悄悄送凉，霓虹忽明忽灭。快车行进在手机方寸地图间，一秒一秒逼近设定的目的地。时空的掌控忽然只在一念之间，翻手为云，云可来去。覆手为雨，雨可停歇。这个等车的瞬间，风掀动我尚潮湿的长发，有些什么，一点一点跃入胸中，仿佛时间已静止。城市盛景过后的夜空驶过无数灵魂，急匆匆来去，尚不及留下什么，便没入虚空了。

只有青春，像巍峨屹立、风雨无摧的华表一样。在岁月的百般挑衅中，仍以俊美无俦之风姿缥缈在大气层和臭氧层中间。在云和湛蓝的中心，有一块纯净之地，为它永存。这便是我也曾拥有的青春，女人的青春。

这个年纪的女人，褪去青涩，手指已不复纤细雪白。没有长期手捻烟蒂的微黄，也无有长年劳作手心磨出的硬茧。但这手，已是皱纹遍布，似一张老妪的脸，堆满岁月年轮淘气的恶作剧。每一缕印痕，每一处青筋暴露，都昭示着时光的青睐。时光把最好的那些留在了脸上，而将最辛苦的留在了手上。

这个年纪的女人，我愿意用微醺来形容。有点儿从容，有点儿优雅，有点儿积淀，有点儿内敛。让人闻之色变的更年期还没到来，羞涩做作的小女生模样早已不复存在。像一瓶4%酒精含量的RIO，度数刚刚好，容量刚刚好，一个人静静地想心事，喝完刚刚好，微醺入睡。

这个年纪的女人，内心葆有少女的天真，做事却一派大气，为人谦和低调。像春晓在《蓝调北京》中侃侃而谈的低沉嗓音，有着出人意料的效果：让人宁静，使人平和，内心释然。她有着卑微倾听的灵魂，谦恭敏感的心性，任何倾诉与埋怨都能得到她的理解与疏导，然后化为虚无归去。这便是人到中年的魅力。

这个年纪的女人，家庭事业尘埃落定，少了张扬，淡了功利，没了虚荣，只剩安宁。举手投足间的淡定，常常便成了一种特定的气场，也可能是磁场。宠辱不惊，荣枯不悔，这才是为人处事、安身立命之原则。

我愿她如酒，淡淡地带了点度数，却不上头，只能让人小小地眩晕一下。在这小小的眩晕里，静静地休憩、小小地放纵，恣意地陶然一下下。好的女子，言谈方寸之间，举重若轻，常常镇定地解决看似惊心动魄的事情。她的能量，以辐射波的方式，以方圆几英里的速度迅速传播开去，从而影响着一批人，也可能最终影响过一代人。