外婆的样子，就是时代的样子。时光不老容颜老，那背负着时代伤痕的你，如今儿孙满堂，仍然孤身一人！
岁月如流水，看似绵绵不绝，却是时时新旧相逐，旧日飞逝去，新光逐浪来。能享得的只有当下一刻！
随着年岁的增长，看着老辈子的亲人越来越少了，原先伟岸如山的父母也日日衰老，岁岁变样，刻满了辛勤劳作和岁月无奈的画痕。
他们有的已经老去，成为回忆；有的逐渐走向衰朽，留下满头白发和皱纹；有的只留下一口不舍的残喘之息，儿孙满堂，却难掩悲凉！
年三十了，妻子说要去看望外婆！眼前似乎浮现出一个身影。
时代变了，她们却没变过来。习惯了那时的辛勤劳动才能温饱勉强的日子，即使现在日子好了也不敢停下来！这是他们那个时代的创伤，也是那个时代的记忆！那个时代，吃饱穿暖，存点柴火过年，儿孙还在，就是幸福！
去年去看望她时，她是一个人住，一个人独居。陪着她的是一间老旧的的土墙房，四处漏风的洞，到处都开满了裂缝的墙，看上去随时都会在风雨中倒下。
老人家拄着老式的拐杖，自制的，看着有些年岁了，杖身被岁月涂上了光泽，仗尖都磨损了一大截，颇具五六十年代的风格，简单耐用。老人快九十了，背脊躬隆而起，拄着拐杖行走，就像活着的数字7似的，要弯下去和腿脚垂直，进出门口都十分吃力。
但老人家仍然不愿意和儿子们住——听说是闲不住手脚，要自己烧火，自己做饭，自己起睡！
她不是不想享福，但儿子儿媳妇儿们所谓的福——让她好好呆在家，哪也不许去，哪也不准做，吃饭时叫她，睡觉时送她！
她害怕闲着！特别是孤独的闲着！
她选择独居的最大原因，不是不想享福，而是呆在家，儿子儿媳因为活计多，常常只有饭点才能在家一会儿；孙子们不懂事，哪儿有趣哪溜，谁愿意陪一个眼神不好，耳力不行，记性差的老婆子呆着？这样的福气，好冰凉的！
妻子的几个舅舅舅妈常在有人时报怨：“都八九十岁了，手脚不灵敏，眼耳近乎残，还一点都不让人省心，这边有回风妒（对北京炉的别称），烧煤，方便又无烟，她老人家非要弄个土灶，又没灶台，灶膛，烧散火，烟大，弄得一屋子都是烟，像是着了火一样，外人看着，老是笑话我们！”
我们和外婆似乎隔着时代，外婆还活在哪个艰苦的时代，她窝在土灶边，是因为熟悉。每日拾柴火，是因为她希望自己不拖累子孙，自食其力！
我们看到的只是她的执拗，顽固不顺从；只看到她拾柴凑碳，随时都会摔倒跌伤，给我们增加负担；只看到她随时都念念叨叨，问她又说不明白的样子！
她只懂她那个年代的活法，她喜欢她熟悉的家，柴火，土灶，烟熏黑的锑锅……
煤块她没烧过，大舅说他老人家好多次让孙孙把煤块敲碎，混上水，弄成圆形饼状样，晒干后才会烧 。听着大舅不解且烦躁的话——我知道，他们嫌麻烦！煤块本来就很好烧了，还要弄碎，重新做成煤饼，不是多此一举吗？
前两年，每年都陪妻子去他外婆家两次，每次去，老人家都会指着我们，一个一个的问，一遍一遍的认：你是某某？得到点头，她十分高兴，连说人老了，记性不好，你们都长大了。看着我时，外婆没印象，问妻子，妻子连说带比，重复了四五遍，她才明白了，问了我家哪儿的！
人老了，不在关心自己，对儿孙的挂念，时时刻刻都在她的脸上，仿佛这一辈子，最后的光彩，都应该照耀在后辈身上。
儿子出世后，忙于顾家，今年年三十了才有闲暇去看望她老人家，没在原来的老屋子里了，我们被二舅领着，来到了大舅家，外婆现在跟大舅住——依然是单独的一间房间，和大舅家连在一起。
说话间，外婆提到了妻子爷爷（去年已故），没告诉外婆知道，我们忙说他很好很好。念叨着一代的人儿，她是那么的激动，因为熟悉，因为她能说些故事给我们听，我们也好奇，静静地坐着，专注地看着她，就能看到，她现在很高兴，笑容多了起来。
期间舅舅舅妈来叫我们过他那边去，好招待我们，我没有跟着过去。当时有点生气，我们是来看老人的，刚刚还六七个人围着她，她也很高兴，现在全到大舅那边去了。
外婆坐在椅子上，似乎想起来什么，忙起身在床边的纸箱里摸索着，拿出来一些沙琪玛，递给我们。
外婆看着我们来了，似乎想起来她的小女儿，问我姨子：你小姨怎么没来看我，都好久了，两三个月吧！（老人记忆恍惚了，其实就没来过。）
念旧，是她们活着的支撑，如果哪天她不记得过去，不念叨了，她也就不在了！
老人说：人老了，眼睛看不清楚了，耳朵也听不大清，腿脚乏力，起身都要拄着拐杖，拽着炉子的栏杆（焊在四边的钢条），使劲儿才起得来。
说着还比划起来，看起来她很要强，不想自己只能卧在床上，吃喝拉撒全靠儿孙伺候！
惜命，是每一个生灵都有的本性。当你感觉被时代淘汰了，你会感到陌生，孤单寂寞，无助。你会不停地把自己身边都恢复成你熟悉的样子——老屋，柴火，土灶，年岁很大的锑锅……
这就是她们的日子，这就是她们的陪伴，儿孙满堂，仍然孤苦伶仃，为什么？
没人理解，物质的满足，哪能慰籍一颗孤单寂寞的心——环境不在熟悉了，认识的人一个一个地走了，陪伴听我唠叨的人忙着看电视，玩手机。
奇怪的东西，总是把我孤立注意力之外，真的那么神奇吗？
