我们很难回忆到自己过去的全部，只能把自己的这些零星的碎片，一点一点地拾起，再整理，然后就成了一个相对完整的回忆录。于是，我把这记忆录的名字叫做记忆的碎片。

        在好多成年人的心里，他们都觉得五岁以下的记忆是空白的，但我还能扑捉到很多五岁以下的记忆。这也是我为什么经常劝导别人说————别在两岁或者两岁以下孩子面前说他们的坏话，比如这个孩子是傻子，这个孩子是“嘲吧”，这个孩子是笨蛋，这个孩子将来要“完犊子”等等，孩子会记住的！

        有很多年里，我也是这样认为——五岁以下我的记忆是零。因为在很长时间里，我认为在我五岁那年，六爷爷的逝世就是我记忆的分界线。从那之后的事情基本上我都是有记忆的，而前面的记忆都是空白的。

        我能清楚的记得————六爷爷是在我五岁那年冬季的一天逝世的。那一天上午，天气是晴朗的，干冷的，以致让我早晨畏缩在被窝里很晚才起来。下午，天气却又变得很阴很沉，好像还下了一点小雪。

        在那天早晨刚刚起来，我就发现家里进进出出的人多了。他们走动说话的声音都不大。我似乎没有记得他们大声地喊话或者说笑，他们来来去去都很沉寂。

        尤其是我爸，他出门进门，来来去去的都是黑着脸。他说话也很低沉，语速也很慢，他的语言像似要凝固了一样。如果是往日，他即使不温柔也不会有那种寂寥，悲戚，沉默的表情。

        当时，我们家住在西厢房，从里屋出来就是厨房的一个锅台。我那时候比锅台的沿边高不了多少，我看见的都是进进出出的人的裤腿。那些裤腿都是在锅台旁边一抹而过地走去。那天大早晨锅底下面并没有生火，灶台下是漆黑黑的一片烟灰。

        从那些人的进出的空档间，我走出了家门。我发现家门口马路的对面也占满了人。那些人没有像平常一样蹲着聚在一起说话，都是站在我家对面的胡同口，伸长了脖子朝着我家看。他们的脸被周围的白雪和早晨的干冷阳光映照得显得有些苍白。在我出门之后，他们把又都目光投向了我，让我有一种不详的预感。

        果然，在我看着他们的时候，家里的人就把我喊了回去。进屋后，我看见我妈坐在炕上，一脸悲戚的表情，她的眼皮有点肿，像是哭过了。

        坐在炕沿上的还有我的姑姑，我的大娘和婶子们。她们都没有往日的笑容，没有往日的活跃，没有往日聊天的快活气氛，她们的表情都很严肃，很悲戚，很寂寥。她们当中有的人好像在安慰着我妈，小声的和我妈说着话。

        见我进屋了，我妈就把我拉在她的身边，她从炕上找出我的大盖帽，在帽子的沿边上面缠上一圈白布条子系好，然后又给我戴在头上。

        到现在了我还能记得，在我妈给我的大盖帽上系上了白色布条开始，我就是很不情愿的。戴着帽子出了一次门，我又发现周围看我的人就更多了。所以，再回到屋里我就给摘下来了，说什么也不让他们在我的帽子上系着白布条了。

        虽然，当时没有人专门告诉我发生什么事情了，但是我从周围人的零星的语言，和我家隔壁六爷爷的房间进出人们的异样表现中，我还是感觉出来是————我的六爷爷死了。

        在那天里，我没有哭，但也没有笑。可是我家人的悲戚气氛也感染了我，让我老实的沉默地跟在我妈的后面，做一个安静的孩子。

        在出殡的时候，我妈哭的最凶，她跪在地上，有点像哭天抢地的意思。当时的我，对我妈的作为似乎有点不理解，因为六爷爷活着的时候和我妈的关系并不好，之前的一年里他们还打过一次仗。

        从那次我妈和我六爷爷打仗以后，六爷爷虽然还是住在我们家的隔壁，我们两家的房子还是隔着一道墙。但我就是再也没进过他家的门，再也没有让六爷爷抱过，再也没有和六爷爷玩过。

      不仅如此，有几次我和我哥在我们家后院玩耍。我不经意间从六爷爷家的后窗的缝隙中看见六爷爷在家睡觉，我都吓得落荒而逃。在那一段时间里，六爷爷的房屋在我的心里成了一个神秘幽暗的地方！

        但是，在六爷爷逝世的那天，我又觉得我妈哭的很真诚，不仅仅自己跪在地上泪流满面的悲伤地嚎哭；她还拉着我和我哥在身边，强迫我们一起跪下哭。

        可是，当时我并没有跪下做个哭的样子。虽然我能感觉到从那时候开始我再也看不见六爷爷了，虽然我也感觉自己的心灵受到一种悲凉气氛撞击。

        在那个时刻，我又始终没有做出一种欺骗自己的演戏一样的哭嚎。我只是倔强地站在我妈的身边，看着六爷爷的黑棺材被老牛车拉着缓缓地向西边的大山里走去……

        六爷爷的死后，我爸把六爷爷家房子和我家的房子通开了，把我家原来的两间房子通成了三大间，使他的那间房屋也成了我们生活的一部分。

        从那以后，每到大年三十的早晨，我妈都会蒸几个小馒头，煮几个小饺子，再买上半瓶散装白酒，买上几刀烧纸，让我爸带着去给六爷爷上坟，说是请六爷爷回家过年。

        到了大年初一迎新年的时候，我妈还会在厨房里摆上一张桌子。在上面摆放着一盘糖果，一盘馒头，一碗饺子，一双筷子，一杯白酒。有时候还放上一个香炉，点上一柱香，说是六爷爷会回家过年吃饭的。

        并且，每年到了春雨纷纷，杏花盛开的清明时节，我爸还要拿着镰刀和铁锹去给六爷爷的坟头，扫墓，除草，添土。

        六爷爷没有儿女，爸爸就算他的半个儿子。六爷爷没有孙子，我和我哥就算他的孙子。连他逝世后每年给他的坟头，扫墓，除草，添土，烧纸，上香，祭酒都成了我们家的一项必修课程。直到我们离开了东北那个地区。

        可能是在那十几年里，我们一直都做着这样的事情，强化了六爷爷逝世那天的记忆。所以，在很长时间里，我的记忆到了这里就短路了。让我误以为再往前我的两岁，三岁，四岁的记忆是空白的。

        其实，当某一件五岁前的事情被人提了起来，催化一下我大脑的记忆细胞，我觉得四岁或者四岁以前的记忆我一样会想起，并且还能记得非常清晰。

                    2015.8.27济南丁聪