一个人总是善待他毫不关心的人，却对最亲近的人过于苛刻。
“你了解你的父亲嘛？”
曾经遇到一个人问我这个问题。考虑几时，我发现我对父亲的印象竟如此淡薄。9岁离开母亲，和父亲一起成长。按理说最了解和熟悉的人莫过于他，然而相反，怕是时光早已冲淡一切，留下孤单的我独自寻找。每一个亲人给我留下的影子不同，而我对他们却静待如初。
小时候父亲给我说过最多的话就是：“有些事情，现在不会懂，是因为你还小,当你经历多了，慢慢就懂了”。当时9岁的我实在不能理解母亲为何离我和父亲而去，我并不知道是否他们之间发生过什么，而现在也不想知道了，过了这么多年，我早已习惯没母亲的日子。记忆中母亲的影子越来越模糊，而父亲的脚步却越来越坚定。
让时光冲刷，只留下他的影子。
印象中父亲是不会说煽情的话语，就算是关心也装出一副严肃的样子。
“天气凉了，自己多穿点衣服，感冒了又花我的钱”
“这个月的生活费够不够嘛？免得你奶奶又说我不管你”
之前不习惯这种语气，小时候做过最傻的事就是问奶奶：“我是不是爸爸亲生的啊?”时间久了，也慢慢习惯了。不知是我习惯了他，还是他习惯了我。高中之前的我并不会主动找父亲聊天聊家常，因为那时并没有体会到离别的滋味。
高二那年，父亲远去北方，离开温暖的南方小镇，离开家。对于父亲来说，离家算是家常便饭，对于我来说，父亲是第一次离我这么远。两颗靠近的心，突然间被拉长。
第一次通电话时，我问父亲：
“冷不”
“想到家里就不冷了”
“还习惯嘛？”
“天气不是很习惯，生活上还好”
“过年，回来嘛？”
“不出意外，应该要的，回来看看你们”
在电话这头，我能想象体弱的父亲抵抗严寒的情景，一边哈气，一边暖手，偶尔跺跺脚。
脸上必是未化的风雪，四周的白，白的寒颤，一个在外的游子，何不怀念家乡和亲人，为了生活，他努力坚持下去。此刻在火炉旁的我，眼里不是那炽热的火光和耀眼的火星，而是远方那在冰雪中弱小的身影。这一时刻之外，远在外面的亲人，正努力向家的方向靠近。
父亲从不食言，尽管经常外出，但一年必回家一次。他知道他有有一个有一个亲人在等他，有一个孩子在哭泣，需要他回来安抚。
但这次，他却食言了。到接近年关，突然发现他的电话无法接通，刚开始以为是信号问题，连续几天后，我心中隐隐感觉不对。几天后，在亲戚那里得知，父亲可能已经陷入传销集团。考虑到年老的奶奶和爷爷的身体，这件事我就没和他们说。我相信父亲一定会回来，他一定在向家的方向靠近，只是在路上而已。一周后，我收到一条短信：
“孩子你好我很平安现在我没车费你给我转1000块过来好吗”
当时亲戚们说，这肯定是骗子的花招，当你寄钱过去后，你父亲绝不会回来。在质疑声中我却选择了相信，不只是因为他是我的亲生父亲，我知道他不会骗我，他从来没骗过我。还有一点，父亲发短信从不会打标点符号，尽管我原来教过他，面对逗号，句号，顿号，他选择放弃，因为他分不清楚。
最后我是正确的，父亲也平安到家。到家那一刻，父亲给我打电话说：
“谢谢你，选择相信我”
“我相信你一直在为这个家奋斗，一直没有忘记我们”
亲人不只是用来相信，更是用来守护。当心与心交汇的那一刹那，迸发出内心的平实花朵。没有太多话语来表达，没有任何动作来表现，但我们已明白了彼此，又转身为对方祈祷。
一身黄色的工作服，白而发黄的口罩，零星的机油斑点，笨重发黑的皮鞋，还有耳旁时间冲刷的银发，如刀锋般刻在父亲的脸上。
我们现在保持着一周两到三次的沟通，谈谈生活的琐事，谈谈我的大学生活和人生。父亲从不会安排我的路，他说：“自己的路自己去走，走过多少桥，越过多少坑，爬过多少山，只有自己最清楚。你有你自己的理想，不管你做什么我都支持，我尽我最大的努力，为你营造一个好的人生。”
送给父亲的第一份礼物是在父亲节那天。我写了一封信给他，不知他看没看，我估计是看了的。本以为他会找我谈谈心，然而和往常一样，他当作什么都没发生过。我问：
“爸爸，那封信呢？”
“看完我就扔了，还有写些什么哦，看不太懂”
直到那次我无意间发现，信静静的躺在他枕头下，原本整洁的信封有些发皱，像是被打开过很多次。心里一阵酸楚，眼里一阵滚动，我无意打开父亲心中的秘密，就让它埋藏在他心里。
父亲可能想我的时候，就打开那封信看看吧。
突然我意识到自己的不孝，作为他的儿子，不能在他需要的时候陪伴他。每一次通电话前我就会想起父亲拆信而看的情景。平实而又充满爱意。父亲原来也害怕孤独，原来父亲和我一样互相挂念彼此。伟岸高大的印象瞬间化为娟娟细流，缓缓流进我的心窝。
古人云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，趁着亲人还未老，还健在。尽出自己的一份小心。亲人需要的不是金钱，不是奢侈的礼品，而是子女的陪伴。内心的寂寞无法用金钱来不缺，唯有爱和陪伴能缓缓伴随一生。我的父亲奔波了半辈子，辛苦了半辈子，只是一句“我愿意”，而对于初成人的我而言，父亲也在等待我的那一句“我愿意”。只有当我也为人父母时，才能深刻体会，为人父母的伟大。我愿意为你，放弃我的一切，只要你好。
突然发现，世界上最美的语言，不是那爱情久久比天长的海誓山盟，而是亲人传情目光下的那一句“我愿意，只要你好”。
那一秒，父亲让我很意外，事后，想起父亲的每一句话都那么直戳我心里
我们累，父母更累
我们迷茫，父母更迷茫。
我们迷茫我们的青春，彷徨我们的人生；父母则迷茫怎么
不让我们的青春迷茫，彷徨怎么不让我们的人生彷徨。
谁的青春不迷茫，幸好有亲人陪在身旁。
每一次，想起，眼泪流。
苍黄的路灯下，映出父亲那苍黄的脸，在风中，挥之不去。
有时候我想起这些事，觉得很暖。
