立夏过后，巷口的老槐树又开了花，细碎的白花瓣落了一地，风一吹，清甜的香气漫遍整条巷子，像极了外婆洗得发白的蓝布衫上，永远散不去的温柔味道。
我是在外婆怀里长大的。父母早年远赴外地谋生，襁褓中的我，便成了外婆整个世界的重心。童年的所有记忆，都裹着老院子的烟火气，缠着外婆低柔的嗓音，嵌在老槐树斑驳的树荫里。
那时候的外婆，还没有满头白发，脊背挺直，手脚麻利，连摘槐花的动作都带着利落的温柔。老院子里的槐树，是外公走前栽下的，枝繁叶茂，每年暮春，都会开出满树如雪的槐花。外婆会搬着矮矮的小木凳，挎上竹编篮，踮着脚轻轻捋下枝头的花瓣，指尖划过花枝时，总会小心翼翼，生怕碰碎了这一抹清甜。
我就蹲在树下，仰着圆乎乎的脸盯着她，阳光穿过槐树叶的缝隙，碎金般落在她的发间，也落在我扬起的脸颊上。飘落的花瓣是我最好的玩具，我一把把抓起来塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，我眯着眼笑，外婆也笑，眼角弯成温柔的月牙：“慢点吃，小馋猫，外婆给你蒸槐花糕，管够吃。”
她的手掌布满薄茧，那是常年洗衣做饭、操持家务留下的痕迹，可触碰我额头、牵我小手时，却轻得像一片羽毛，生怕弄疼我。槐花糕的做法，是外婆刻在骨子里的熟练：洗净的槐花沥干水分，拌上细细的面粉，撒上少许白糖，上锅大火蒸制。不过半个时辰，锅盖一掀，白雾裹挟着浓郁的花香与米面香扑面而来，是我童年里最安心的味道。
我总等不及晾凉，伸手就抓，烫得指尖通红，却攥着槐花糕不肯撒手。外婆一边拍着我的手嗔怪，一边把糕块掰成小块，放在嘴边吹了又吹，直到温度刚好，才递到我嘴边。我大口嚼着，甜香满溢，抬头看外婆，她就那样笑着看着我，眼神里的宠溺，比满树的槐花还要浓烈。
那些年，外婆的世界里只有我。天不亮就起床熬软糯的小米粥，变着花样给我做三餐；傍晚我在巷子里疯跑，她总会揣着温热的烤红薯，站在槐树底下等我回家；雨天接我放学，那把老旧的黑伞，永远牢牢歪在我这边，她的左肩总是被雨水浸透，却从不说一句冷；我夜里发烧，她抱着我走几里土路去诊所，一路轻声哼着童谣，额头抵着我的额头，一遍遍试探温度。
我以为，外婆会永远这样年轻，永远守在老院子里，永远有蒸不完的槐花糕，永远是我一回头就能看到的依靠。
后来我渐渐长大，去镇上读初中，开始有了自己的小世界，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆永远是那几句：“囡囡好好读书，别舍不得吃饭，外婆啥都好，不用惦记。”可后来我才知道，每年槐花开时，她都会蒸满满一笼槐花糕，放在窗台通风处晾干，一天天等着，盼着我回家，哪怕糕块放得发硬，也舍不得吃一口。
高考结束那个暑假，我背着行囊冲进老院子，第一眼看见外婆，心就猛地一沉。她正扶着槐树树干，慢慢悠悠地摘槐花，头发白了大半，脊背弯成了一道浅浅的弧，抬手时，手臂都在微微发颤。不过几年时光，那个利落温柔的外婆，竟被岁月磨得如此苍老。
我快步跑过去，夺过她手里的竹篮，声音忍不住发紧：“外婆，您怎么不等我回来，我来摘就好。”外婆转过头，看见我，浑浊的眼睛瞬间亮了，咧开嘴笑，脸上的皱纹挤在一起，像老树的纹路：“我的囡囡回来了，外婆没事，身子骨硬朗着呢。”
那一天，我第一次学着摘槐花、蒸槐花糕，动作笨拙得手忙脚乱，不是面粉拌多了，就是火开太大。外婆坐在一旁，一点点教我，语气依旧温柔，只是声音不再清亮。当那一笼卖相并不好的槐花糕出锅时，她尝了一小口，连连点头：“好吃，比外婆做的还好吃。”我看着她眼角深深的皱纹，鼻尖酸涩，眼泪悄悄砸在衣襟上。
再后来，我去外地读大学、工作，离家越来越远，回家的日子屈指可数。每次短暂相聚，都能清晰地看到外婆的衰老：听力越来越差，要凑在她耳边大声说话才能听见；记性越来越差，常常转身就忘了要做什么，会忘记关煤气，会忘记刚放下的东西，可唯独记得我爱吃槐花糕，记得我怕辣，记得我睡觉喜欢抱玩偶。
去年冬天，外婆摔了一跤，再也站不起来，只能整日坐在轮椅上。我推掉所有工作，守在她身边，才真正明白，岁月从来不曾饶过谁，我长大的速度，终究赶不上她老去的速度。
今年暮春，老院子的槐树依旧花开满枝，风一吹，花瓣簌簌飘落。我推着轮椅，陪外婆坐在树下，她靠在椅背上，晒着太阳，眼神有些恍惚，看到我，却依旧能清晰地叫出我的乳名：“囡囡，槐花……开了，想吃糕……”
我握紧她干枯、冰凉的手，那双手再也没有往日的温度，却依旧是我童年里最温暖的港湾。我一遍遍重复着当年她教我的步骤，洗槐花、拌面粉、蒸糕块，白雾升腾时，仿佛又看到了年轻时的外婆，站在灶台前，为我忙碌的模样。
我把蒸好的槐花糕递到她嘴边，她慢慢嚼着，嘴角扬起浅浅的笑。槐花瓣落在她的白发上，落在我紧握她的手背上，风里的清香，和十几年前一模一样。
原来亲情从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的陪伴里，藏在一粥一饭的牵挂里，藏在这岁岁年年的槐花香里。它悄无声息，却根深蒂固，我在时光里拼命奔跑，而外婆，始终站在我身后，用她的一生，守着我，爱着我。
风又起，槐花飘，我俯身抱住外婆，像小时候她抱着我那样，轻声说：“外婆，以后我年年给您蒸槐花糕，咱们一直守着这棵树，守着这个家。”
时光啊，求你慢些走，让我多留住一些她的温柔，让我多陪她，看一场又一场，满树槐花开。
