A大的银杏道浸在深秋的阳光里，风一过，满树金箔似的叶子便扑簌簌落进青石板缝，像给老路镶了圈会发光的边。林小满踩着落叶往校友会馆走，鞋底碾过叶片的“沙沙”声，忽然就和四年前蹲在这儿捡银杏叶的午后重叠——那时她攥着校报报名表，指尖还沾着新捡的叶汁，而此刻，手提包夹层里躺着的，是陆沉寄来的、印着“校报创刊40周年”的邀请函。
会馆落地窗外，老槐树的枝桠探进半片影子。陈白露的笑声最先撞进耳膜：“瞧瞧你们，当年抢食堂的手速，现在抱孩子还灵不灵？”她穿着宽松的米色毛衣，肚子已显出发圆的弧度，后腰却还系着条红绳——是东北老家寄来的“安胎符”，绳头坠着的银铃铛，和大学时挂在脏辫上的那串一个声响。许知禾踩着新买的酒红色高跟鞋，鞋跟碾过落叶时发出细碎的“咔嚓”声，指甲上的薄荷绿甲油褪了半块，却依然在阳光下晃着熟悉的、春天的光。
“小满！”周野的相机镜头忽然对准她，取景器里的银杏叶正落在她发间，“还记得吗？大二雪夜你在编辑部改稿，鼻尖沾着奶油的样子，我刚翻到当年拍的照片——”他晃了晃相机，液晶屏上跳出张旧照：暖黄灯光里，她趴在桌上打盹，笔记本边缘露出半片夹着的蝉蜕，而陆沉的背影正往她保温杯里添棉花糖，袖口的钢笔痕在雪夜的玻璃上投下淡蓝的影。
校友会馆的角落，深棕色的老木桌还摆着当年的校报合订本。陆沉坐在靠窗的位置，指尖划过1998年的校报副刊——那页边角卷着毛边，正是他当年发表《旧物记》的版面。听见脚步声，他抬头笑了，衬衫领口依然敞着颗纽扣，锁骨处的银杏叶胎记在阳光里若隐若现，而袖口的钢笔痕早已不是字迹，换成了道新画的、带着露珠的苔芽。
“看这个。”他推过来一本塑封的校报，2019年秋季刊的“苔花专栏”下，夹着张打印的照片：年轻女孩的锁骨下方，纹着片蜷曲的蝉蜕，边缘缀着细小的荧光星星，配文是“蝉蜕是夏天留给世界的情书——致曾照亮过我的文字”。小满指尖划过照片，蝉蜕的纹路竟和她当年夹在笔记本里的那片一模一样，连尾部没蜕干净的细毛都清晰可见。
“上周在读者来信里看见的，”陆沉往她杯里添了勺热茶，陈皮的香混着老槐树的清苦，“她说高三那年在旧书店捡到这本校报，蝉蜕的句子让她熬过了最难的复习时光，后来纹身师按她画的草稿纹了上去——你看，星星是白露当年贴在天花板上的那种形状。”阳光穿过窗棂，在“情书”二字上投下银杏叶的影子，像给时光盖了枚温暖的邮戳。
远处传来陈白露的笑骂声，许知禾正举着手机给她拍孕肚照，周野的相机“咔嚓”声混着落叶声，织成片熟悉的、带着烟火气的网。小满忽然想起毕业那年的散伙饭，周野跑调的《朋友》、陆沉未扣的衬衫纽扣、还有陈白露掉在地上的荧光星星——此刻它们都在这儿，在深秋的阳光里，在老槐树的影子下，在校报合订本的纸页间，酿成了不会褪色的、关于“重逢”的光。
“还记得你第一次改稿吗？”陆沉忽然指着合订本里的某页，红笔批注旁画着个小小的星号，“你把‘孤独像受潮的糖纸’改成‘粘在掌心的褶皱里，藏着没化完的甜’，当时我就想，有些文字天生带着体温，能让陌生人觉得‘我不是一个人’。”他指尖划过“甜”字，墨迹在岁月里微微晕开，像当年雪夜热可可上的奶油，至今还飘着温暖的雾。
会馆外的银杏道上，有学弟学妹蹲在地上捡叶子，其中一个女孩举着片完整的扇形叶，兴奋地喊：“看！这叶子的纹路像不像校报的齿轮校徽？”笑声被风卷着掠过窗台，落在小满的笔记本上——她不知何时已翻开新的一页，笔尖悬在纸上方，却看见无数个片段在眼前闪过：青石板缝里的苔芽、编辑部的暖黄灯光、出租屋的朝西窗、便利店的关东煮热气……
陆沉忽然指着窗外，老槐树的枝桠间，有个旧鸟窝在风里轻轻摇晃：“那年你写‘雏鸟探出嫩黄的喙，像极了初来乍到的我们’，现在鸟窝还在，只是换了好几代雏鸟。”他的声音混着落叶的“沙沙”声，像在给时光打拍子，“其实我们也是一样，当年的苔芽早就在不同的地方发了芽，有的成了别人的纹身，有的成了孩子的摇篮曲，有的……”他忽然顿住，指尖划过她笔记本上未写的第一行，“有的正在变成新的故事。”
校友们的合影声从会馆中央传来，陈白露喊着“小满快来，站在老位置”——所谓“老位置”，正是四年前拍毕业照的地方，背景是缀满银杏叶的校牌，树下摆着当年的校报编辑部木牌，“1982”的漆色虽褪，却在深秋的阳光里，依然闪着温暖的光。
小满起身时，陆沉往她手里塞了片新捡的银杏叶，叶片边缘的锯齿比当年的更圆润，却在叶柄处留着道浅淡的折痕——像极了她夹在《飞鸟集》里的那片，也像他袖口永远洗不净的、关于“时光”的印记。走出会馆时，风又起了，满树的银杏叶纷纷扬扬落下来，有几片粘在她的大衣上，像谁悄悄别上的、会发光的书签。
远处的钟楼敲了三下，夕阳把老校区的轮廓染成暖金。小满摸着口袋里的银杏叶，忽然懂得：所谓校友聚会，从来不是简单的重逢，而是把那些散落在时光里的光，重新拼贴成画——陈白露的银铃铛、许知禾的薄荷甲油、周野的相机快门、陆沉的钢笔痕，还有校报合订本里的红笔批注、读者身上的蝉蜕纹身，它们都在这儿，在深秋的银杏道上，在老槐树的鸟窝旁，在每个“当年”与“现在”的交叠里，继续发着光，告诉她：所有用心写下的故事，终将在某个温柔的时刻，与懂得的人，轻轻相认。
而她指尖的笔尖，终于落在纸页上，写下新的句子：“深秋的银杏叶是时光的信差，它不说‘再见’，只说‘你看，那些发过的芽，早已在不同的枝头，开出了新的光’。”阳光穿过叶片的间隙，在字迹上投下细碎的影，像极了当年宿舍天花板上的荧光星星，像极了陆沉说过的“给孤独的人留一扇窗”——原来有些光，一旦被种下，就永远不会凋零，它们会跟着风，跟着落叶，跟着每个用心生活的人，在岁月里，不断生长，不断发光。
