我们每天都好像在重复做着昨天的事情，在一样的地域来回滑行，就像同一首歌的钢琴黑白键，来来回回反反复复，当我们在做这些事情的时候调动了身体里的几千万细胞共同在规定的时间内完成，时间的指针号令这些 细胞王国里的小细胞开始运作，哪怕是俯身去捡一件东西，都需要数以万计的小细胞协调完成，一系列动作下来顺滑的没有褶皱。
如同春上村树在《眠》里所述“按动规定的按钮，拉动拉杆，雷同的身体运动方式，就是普通的取向，于是，就像鞋后跟不断被磨损一样，被取向性地不断消费”是的，我们每天都在取向性地被消费，身体组织每天都在磨损，而睡眠，就是对此进行调整冷却的纠正取向性消费带来的偏颇”，它是减少这种磨损的润滑剂，让白昼的充斥着心灵喧嚣和繁重的机械运动占有的意识在这一时刻得到安抚，让我们可以在黑暗里感受自己肢体和身心的韵律。
村上的主人公是一个普通的家庭主妇，她每天每时每刻都在做着与昨天相同的工作，丈夫对她百般呵护，她看着是开心的，而每每到夜里她的意识都是魔性的，她经常徘徊在昼夜的交界线边缘，经常在暗夜挣扎时看到一个老人在床脚用水壶倒在自己脚上，慢慢感觉双脚消失... ...她从梦中醒来看见丈夫如同死尸般清冷的五官，觉得那张面孔可怖得让人窒息，以后的夜里，她独自去喝酒，那是她第一次喝酒，才发现酒是能让她的神经冻结不再受魔鬼的侵扰，关键是一夜不睡第二天仍然容光焕发，白天她照样重复着家务工作，照样体贴，一到晚上她的灵魂便舞动起来，肆意张扬。她夜里驾车，把车速开到极限去感受微醺的风，她变得不再害怕黑夜，她开始享受这新鲜的刺激带来的美妙的与众不同的时光，沉迷于黑暗让她不再那么狂躁，不再感觉到受到魔鬼的打扰，好像是被释放的灵魂在暗夜起舞，而白天的只不过是一具肉体，在这肉体之下，白昼底层的好像才是她自己。
我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识
