去年冬天/你说遗憾是没看到雪/现在已了了心愿/是什么感觉？
————《春倒》
岩井俊二带着最新的《你好，之华》如一杯清冽的酒，唤醒了许多人的青春回忆。而昨日魔都难得的飞雪，却让想要重温，这部看了又看的《情书》。
一个怀旧的人，总会珍藏着不忍忘却的回忆——一个无缘再念的名字，一段不可复刻的青春，一种清新似阳春三月的悸动，一封没有答复的情书。
回忆于女孩藤井树来说像是光阴里恶作剧般的韵脚。
一封寄错地址的古怪信件，打碎了女孩藤井树平静无波的生活。
“敬启：藤井树，你好吗？”
女孩盯着没头没尾，幽灵梦呓一样的古怪信件。回忆里落满尘埃的被角掀开了缝隙——藤井树，是他们共同的名字。
和同班的男生由同名同姓，大概是老天开过的最不好笑的玩笑。
开学那天两人因同名同姓闹出的笑话，女孩藤井树至今都记得清晰。她还记得那是一个英俊却古怪寡言的少年，记得日常有所关联的稀松小事，记得图书馆随风飘起的白色窗帘洒满阳光，记得那个也叫做“藤井树”的少年捉弄她时的模样。
心血来潮的，女孩决定重游校园。
她带着相机到处拍——拍空无一人的跑道，拍阴暗的学校走廊，一个人乐在其中。刚好在学校偶遇曾经的班主任老师，于是有机会再一次踏进熟悉的图书馆。物列陈设仍旧和回忆里的一抹一样，然而物是人非，一样的青春笑颜却挂在陌生孩子的脸上。那些女孩兴奋的告诉女孩藤井树，她们现在在玩一个“寻找藤井树”的游戏。
“这不是我写的，是我的一个朋友恶作剧。”
女孩为另一个藤井树当年在每一本借阅的书后都写上“藤井树”这样无聊的举动解释着。
“那个男生一定很喜欢学姐吧？”
穿着校服的高中女生一脸羡慕的问女孩。
诶？
如梦初醒一般，女孩藤井树发现或许在旧时光里，自己曾遗落了一份美好的爱恋。
说来好笑，这么多年都未记起的往事。一经提起，自己忐忑又满怀期待的少女心仍向往日一样。
离开学校前，女孩藤井树按那不住满心的欢喜与怀念，不停和老师聊着另一个“藤井树”的事。当问及他的信息时，老师语气凝重：“那个孩子比较特别，两年前他已经去世了。”
暴风雪前的乌云忽然遮盖了每一寸日光。
刚刚寻回一张失而复得的珍贵入场卷，欣喜前往却只看到散场时一瞬间尽数熄灭的灯光。
青春的爱恋跨越时空奏响一曲华章，却在死亡面前戛然而止。
死亡。
为何我们总被诅咒，逃不出永不复生的绝望？
女孩藤井树在加重的感冒中，怀念起已逝的父亲。啊啊，父亲也是死于大雪封路天一场严重的感冒吧？她朦朦胧胧想起被冰雪冻结的蜻蜓，时光在那一刻画上句点，依旧往前走的人们在回不到拥有着那个人的时光。
吞噬掉一切的爱与希望，这就是死亡了吧。
女孩像父亲一样发起了高烧，那年的悲剧仿佛再一次轮回上演，母亲和年迈的爷爷焦急又绝望。救护车至少要一个小时才能到达，一种不祥的预感弥漫在家中。平时腿脚都不灵便的爷爷却执意要背着女孩跑到医院去，母亲情急下说不可以，当年就是这样才耽误了丈夫的病情。
死亡真的可以带走一切希望，它的阴影甚至笼罩经年不散，因得有爱人们才能再一次相信奇迹。
爷爷笃定的说，这次我们不用走，用跑。于是及膝的大雪中，年迈的老人不顾路滑摔跤，用老朽的身躯像小伙子一样拼命狂奔——他在与死亡赛跑，与时间赛跑——跑赢了这一次，仿佛就能改写那永留伤痛遗憾的回忆。
也许正是这样永不认输的爱与希望创造了奇迹，路上遇到途经车辆的帮忙，女孩藤井树及时被送进了医院。
黑暗中爷爷的爱像一颗火种，点亮了所有被死亡阴影遮盖的光芒。躺在病床上的女孩藤井树做了一个清晰而真实的梦——梦里她变成了寄错信的那个人，一个与现实的她外貌惊人相似的温柔女生——渡边淳子。
在梦中身为淳子的她依旧深爱着已故的未婚夫藤井树，她近乎疯狂的寄信给已经不存在的地址，再那个人过世两年后依旧对他的初恋吃醋。
梦里身边的追求者劝她忘记，她来到爱人长眠的山脚下，对着那粉红烟霞笼罩的皑皑白雪大声的呼喊。
要说什么呢？我爱你？我恨你？
“藤井树，你好吗？”
“我很好！”
千言万语，都化作一句哭喊着的最简单的问候。
病榻之上的女孩藤井树半梦半醒，她说着梦话，那刻骨铭心的感情却真真切切。
她说：“你好吗？”
“我很好。”
你的人生之后的岁月我没来的及参与，真是遗憾，甚至在梦里都想象不出你后来的样子。于是连梦中也饱尝心酸的思念，与痛苦的分离。
原谅我在你离开了这么久之后，仍旧爱着你。
或许是爱的力量，女孩藤井树的病很快痊愈了。她忽然想要为这段被时光埋藏的爱恋做些什么，于是她用陈旧的打字机敲下：“敬启：渡边淳子小姐。”
时至今日，我还爱着你。
那些我未来得及参与的时光，只愿你的身边有一人像我一样爱着你。
而另一个时空里，渡边淳子抚摸着《国中纪念册》里未婚夫藤井树年轻的面孔。她轻轻的祈祷着——愿那些她没参与的青春里，一定也有一个女孩用真爱陪伴“藤井树”度过美好的时光。
晚些时候，女孩藤井树收到一份特别的礼物。
那本从未读过的厚重的书，有着柔情似水的书名——《追忆似水年华》
书的扉页里夹着的借阅卡依旧有当年男孩留下的笔迹“藤井树”——而在那卡片的背面，铅笔描绘的少女的肖像是穿越时空依旧饱含爱意的——情书。
最后的最后，女孩对爷爷说：“我们班里有个男生也叫藤井树。”
想了想却不再说下去，这个离奇又太过美好的初恋终究是自己心底的秘密。
爷爷却说，当年她出生的时候曾经种下两颗树，也有着一样的名字。藤井树兴奋的满院子寻找，找寻着“藤井树”的影子。
也许也许，藤井树与藤井树从未分离，他们盘根错节，枝蔓缠绕，长久的并立在彼此的土地里。
谁的庄周梦见蝴蝶，谁的蝴蝶梦见庄周？
风吹起一片树叶，爱带着希望穿越时间与空间让我们相遇。
