04 摆渡人
我们居住的山村土地贫瘠、交通阻塞，老百姓虽日出而作、日落而歇，几十年如一日地辛苦耕作，但依然没有摆脱贫困的宿命。
村前有条河，曲曲弯弯，绵延数公里。靠近沈家村的这段河面上，没有桥。遇到枯水期，村民挽起裤腿，光着脚，勉强可以通过。河水暴涨的时候，村里老人，妇女，孩子，便只好成群结队，走上三五公里，绕道苏家湾才能通到河对岸的长台关集市。
村里几个好事的中年人找到爷爷，一起谋划河上修桥的计划。一番商讨，争执不下。爷爷一锤定音，与其修桥不如造船。众人问其缘由，爷爷回说，98年大洪水就是一个教训，好端端一座木桥被大水冲的七零八散的。
于是，说干就干。村里挨家出劳力，河边的防护林就地取材，锯子、凿子、大锤、铁钉一应俱全，爷爷调兵遣将、现场指挥。很快两个月过去，一座小木船出炉了。说是小木船其实也不小，能坐上十来个成年人呢。木船下水的第一天，沈家村沸腾了，伴着一片噼里啪啦的鞭炮声，人们的喝彩声，木船出航了。
爷爷正是木船的摆渡人。立冬后的清晨，空气中的雾厚沉沉的。爷爷吼一嗓子，人们直到马上要开船了。待船上的人儿坐稳，爷爷微微屈膝侧身，把长槁往岸上用力一抵，船儿轻快地动起来。爷爷哼唱着豫剧朝阳沟选段，船儿像爷爷手中的二胡，长槁就像演奏的弦，乐声时而和缓，时而如急流激荡，船儿悠悠前行，忽而震颤起来。船上的人儿，突然紧张起来，有的拉着船舷，有的抓起对方的臂弯。
待船儿行至水中央，那是长槁触不见底的深水区。爷爷忽地收起长槁，改用扁平状的短槁双侧拨动，让船儿顺着水流自然滑行。临近对岸，爷爷拿长槁往岸上一抵，船儿缓慢停下。老人，妇女，小孩优先下船。这是爷爷定的规矩。村里的大人们铁律一样遵照执行，如同那流动的水似的自然。
偶有外村人搭船，爷爷一视同仁，一点也不怠慢。村里有年轻人找到爷爷，抱怨这样不公平，咱村自己出的木料，自己出的劳力，他外村人怎能平白无故享受？！爷爷不说话，年轻人只好悻悻走开。后来抱怨的人多了，爷爷找到村长，一起开会研究商讨。有人提议，针对外村人坐船可以单次收费两毛，有人说两毛太少了。有人说，收钱不如收粮，老百姓缺钱的多，但粮食多的是！
爷爷让人们说完，然后问了一个问题，你们多少人走过苏家湾桥，坐过苏家湾船，他们收你的钱了没？
众人摇头，于是结论出来了，沈家村船对外村人以及外乡的过路人继续免费通行。
爷爷日出而作，日落而息，每天摆渡船只往返二十余趟次，一年三百六十天，从无间断，直至2003年那次淮河大水。隔壁苏家湾木桥一夜之间被大水冲垮。苏家湾唯一的木船被急流掀翻，船上的人儿瞬间消失在涛涛河水中。船上十余人，不知去向。
爷爷因肾结石病突犯，不得不窝家养病两天。只是没想到，原本因未出工深感愧疚、懊恼，却让沈家村人有幸躲过了这场灾难。
苏家湾有人找到爷爷，求爷爷帮忙寻亲属的尸体。爷爷叫来村里几个水性较好的壮汉，其中还有我的父亲。奶奶和妈妈不放心，劝爷爷，河里风浪还很大，能不能不要让我父亲去。爷爷很执拗，带着一行人慌里慌张赶出去。
后面发生的事，我未曾亲见。听说那天，爷爷撑着长槁，船上载着五六个壮汉，他们沿着河流下游，出入风波十几里。爷爷负责划船，风浪中稳住船只。壮汉们潜入水底，地毯式搜寻尸体。天减暗，爷爷和壮汉们疲乏得厉害，不顾船只颠簸，竟打了个长盹儿。临近午夜，爷爷和爸爸回来了，浑身湿透，眼眶血红，据说奶奶和妈妈哭了好久。
有人说，爷爷他们帮忙打捞回了大半数的尸体。有人说，被捞起尸体的一个阔家属，带来一大捆钞票，但被爷爷严辞谢绝了。也有人说，其中一个水性好的壮汉因体力透支被大浪卷走了，爷爷后来又组织队伍寻了这个人三天三夜，可惜寻觅不得。具体实情，我不得而知。
我曾抑制不住好奇，问爷爷救人的细节，只是耐不住爷爷的沉默和叹息。但那以后爷爷就不再摆渡船只了，更使我坚信了传言的真实性。
