小时候，某个早上，一位比我爸年轻几岁的叔公奔跑路过我家门口大路，我妈问为什么那么急，原来是他弟清晨没有再醒来了。那时其实我还不是很清楚什么是死亡。只是昨天见得的人突然第二天不见了。直到高中，我二叔突然病倒送市医院的没几天又送回来，很多人都在哭，我哭不出来，其实我比较傻，不知道什么是悲伤，他们说要跪就跪，其实我需不需要跪都不知道，我在二叔棺材旁信誓旦旦说瞎话。二叔去世两个月左右，爷爷也去世了。很安详。爸爸很伤心。再后来外婆去世，对我们家很帮助的二姨父去世，然后离开家乡上大学。因为有了乡愁，似乎人也长大了，开始知道什么是悲伤，什么是害怕，什么是死亡。
站在山巅，有那种恐惧，害怕就这样没有了。兼职做护工时，听到住在教师公寓的一位师姐被杀，全身发冷，不敢去护工了。那时突然觉得死亡离我们那么近，就隔几栋房子而已，原来自己做好，也会有灾祸来到身边。
研究生时，听到高中同学跳海去世，那时觉得他怎么可以这样，生命那么美好，为什么？
直到生孩子，痛得死去活来，我才知道有时死亡伴着生，生伴着死，活着就是走向死亡，只是怎么看待死亡而已，活得有多精彩，死亡就有多壮烈。
但死亡从来都是不商量的，2014年6月份，我们一家人还一起旅游，爷爷开着我们给他买的代步车，减轻走路的疼痛，甚是开心，遇到谁都说上几句话，儿子儿媳买的车，让他出来走走，很方便。二三十年的强直性脊柱炎，公公很少出门，在家里玩电脑，想出门走几步就受不了，停一段时间，又走几步，所以大家出去玩，基本不带他。只有我们回来会等他，慢慢来。直到一次出差，我看到电动代步车，很方便。他跟我们一起去了他一直想去的荔波，据说想看看谁，但没有看成。而2013年年底也一直嚷嚷想给他爸妈修坟墓，也开始了，但是年底病了一场耽搁了。原以为好了就会没事了。但不到出去旅游的两个月，2013年8月1日，爷爷在医院里吵着要回家，一直对谁都客气礼貌的他突然对谁都骂，孩子爸在电话这头告诉我时，我心嗝嗒一下，不是好兆头，告诉来贵州游玩的妈妈，准备好去我婆婆家。一会儿，老公打电话告诉我，公公回到家去世了。我刚怀上老二，爱打瞌睡，开着车来到家里看到公公那具理不直的身体，很疼吧，我们看着都疼，二三十年，肯定疼得受不了了，老天爷看不下去了，把他带走。
回头看到落魄的孩子爸爸，他没有爸爸了，心里肯定很难受，一直亦师亦友的父亲，一直做饭给他吃的父亲，结婚这几年才给父亲做饭，然而没有几年，想做饭给他吃，也没有机会了。他一定后悔不早点多陪陪他。我和我家大孩子没有特别难过，因为我们走进这个家开始就一直尽可能陪着爷爷，听他讲过去的故事，六年，认识六年，他的家人都出去玩，而我们尽可能在家里陪着不方便出去的爷爷。因为无悔，也知道公公太难受，腰已经弯到近80°了，内脏被压得也疼，想吃点什么又不方便出去，老大几岁的孩子也知道爷爷的孤独。也许尽力了，所以我们没有那么难受。每次回去，我们感觉爷爷没有走，还在那个家里，都会对着墙上照片说一句：爷爷我们回来了。
2020年新冠肺炎疫情刚开始，我在2月7日就吵着要回到自己贵阳家。开始不知为什么，第二天就年十五，元宵，我却不顾婆婆和老公不好做，笃定要回家。回到家，我想去看看邻居奶奶，但被老公阻拦，疫情不要乱串门。2月10日，从超市回来的路上就听到一阵鞭炮声，我心里感觉不踏实，快走几步。的确，93岁的奶奶走了。我赶紧换衣服，走在楼梯拐弯处，嚎哭，心揪着疼，面对死亡，第一次哭！哭过，我不怕了，走进姐姐家，帮忙给奶奶包头发，捋顺衣服。。。打电话给社区，帮忙处理一些事情。每每回家回头看那扇门窗，奶奶还在吗？
2021年国庆后，我同学告诉我，国庆前的中秋节前一天，有位大学同学走了，走着倒下去就没有醒来。鸡皮疙瘩，全身发冷，站不稳，倒坐在办公室沙发上。经历过大难不死的我，知道生亦死，死亦生，但当心中有牵挂时，听到同龄人才40岁就离开他的家庭，还是觉得害怕，觉得原来死亡离我们这代人也不远了。过去觉得很远，原来也不远了。每天都弥足珍贵。
所以，我不在畏惧死亡，每天感恩我又迎来美好的一天，感恩我和今天如约而来！
