天色有些暗了。

不知为什么，他总觉得医院的天好像比外头更暗一些。

冯卫石坐在板凳上，身子前倾，显得有些佝偻。

他抬起一只手顶起眼镜，卷了卷疲劳的眼睛。

另一只手紧紧地、却不敢太用力地握着那一只比他的手还要枯瘦的手掌。

“这儿住着的确不太称心……但没法子……病嘛，人老遭一劫，福缘此后续……遇上，就遇上了。忍一忍，就过去了，就好啦……”

发潮的，沉闷的空气塞满病房。人在其中，好像陷进了一窝破败的棉絮，好像连摆动四肢都有一股拉扯感。

他微微抬头，望了望四下。

夕阳的残光从窗子漫进，淌过窗框，淌过桌子，淌过病床上薄薄的、印出了瘦小人形被子，最后汇集在了冯卫石的衣服上。余晖淌过的一切都泛黄。让人轻易地联想到“老”和“旧”。

病房边角处，有些墙皮早已悄无声息地脱落，露出下面青灰色的墙体。甚至连一些不算隐蔽的地方都有了一条条堂而皇之登场的裂纹。

“是有点年头啦……”

忽的，冯卫石又感觉，四面的墙，伙同着天花板，是不是悄然逼近了些许？这本就狭小的空间渐渐愈发局促。

像一把缓缓收缩的锁。

他的思维有点儿脱离他的掌控，开始发散。

他想，要是这把锁继续收缩，继续收缩，直到盛不下他们两个人，该怎么办呢？

所幸，这里有门，而他的两条老腿还能动弹。

可是，病床上的人怎么办呐？静静可逃不脱啊。

他能自不量力地抱起她，冲出门外吗？

不，他不再年轻。恐怕老化的轮毂不能再支撑载着她肆意地奔驰在原野。

而她呢，似乎也经不起这般折腾了。

他可以走，暂离这把锁的掌握。

但留下也不一定是坏的选择呀，至少能陪伴着她。

和她一起等待着锁的尽头的来临，不像是一件可怕的事。

寂静中，他收回视线，望向病床，用力眨了眨干涩的双眼，嘴角挤出一丝笑意。

“是难受吧？得了病本就要人不好受嘛。没事，啊。所谓先苦，后甜，等病治好了，就跟以前一样了，就舒服了。是不是？静静？老伴？”

她向来是不喜欢后者作为称呼的，从一开始就明确地反对，十多年来每次不肯顺从地应答。

可现在，她至少不能挑起下巴作冷哼了吧？

冯卫石无声地笑了笑。

他太累了，以至于身体能否稍感轻松可以被鼻梁上眼镜的重量所左右。

冯卫石索性摘掉眼镜放到一旁，然后两只手捧起她的手掌，轻轻地俯下头吻了吻。

眼前是一片模糊，包括她。她是不是要在这片模糊中远离呢？

人是一朵被岁月吹散的蒲公英。但不是蓬的一下破碎，而是看着一根根的绒毛从自己身上脱离，随时间之风远去。到最后光秃秃地，不甚美丽地退出这片花海，不再沐浴柔和的阳光。之后，那些绒毛作为自己的痕迹，作最后一舞，后也将湮没于尘土。

“但你也美过，不是吗？”

他重新戴上眼镜，恢复了视线，继而吃力地侧过身，暂时松开了她的手，弯下腰去，从随身的背包里掏出一个厚厚的笔记本，又拿出一支笔，接着探身打开了昏黄的床头灯，带来一点明亮。

他掀开有着许多褶皱的扉页，然后两三张、两三张地翻着，直到快将这本厚厚的本子翻尽之时才找到了那新的一页。

望着床上沉睡的人，他轻声自语。

“静静啊，有些话当着你的面，我不一定说得出口，怕你又说我搞文绉绉那一套，那不如落在纸面上。再者，字不像话，说完就飘灭了，忘记了就如同没讲过，它能长留，可以随时让人看看。最后啊，哈哈，你先别骂我，我是说万一呢，我比你先去，你好有个念想。毕竟，‘见字如晤’嘛。”

“你放心，知道你后来不喜欢照相了，只愿意留着年轻时漂亮的照片——哦，其实我想说在我眼中你一直都是漂亮的。我也不会多写现在的你，怕你之后数落我故意记录下你糟糕的一面。”

说完，冯卫石抽出笔，把笔记本摊开放在两腿上，腰弯得更低了。

笔尖在纸面点点、划划，发出笃笃、沙沙的声响。

“致爱妻王静：

静静。

或许，在将来的某一日，我们能够一起阅读这封信。但现在，我只能够将我的话如此倾诉于你…………”

冯卫石顿了顿笔尖，抬起头，目光深深地，凝望着病床上的人。

好一会儿，他微笑，埋首继续落笔。

“我的人生，好似一艘草率出航的船，冒冒失失，在波涛汹涌的海面上颠沛流离，遭受雨打风吹，常常被海浪侵袭。

我漫无目的，居无定所。本想随遇而安，无所谓终结于某个漩涡，某处礁石，或某场飓风。

但我是幸运的，是受眷顾的，我遇上了你。

你如同来自水底龙宫的龙女，美丽，纯洁，宁静。让我时时担忧，你只是在我的船上暂栖。

在你与我同行的这段日子里，我下定了要做一个船长的决心，因为我想做你的英雄！我终于可以鼓起胸膛，面对狂风，迎接暴雨。即使是到了夜晚，我也不会再惶惧流浪，因为我终于拥有了锚，在这茫茫大海上拥有了独属于我们的安宁之地。

有你的航程，更像是一场旅行。

我曾与无数的船只擦身而过，也与一些经历过同行，但只有你自始至终陪伴在我身侧。记得有一次儿子和闺女吵架后问我，是更爱儿子还是更爱女儿？我这样回答他们，‘我最爱你们妈妈’。结果两个孩子都哭了，让你哄了好久，还怪我逗他们。其实我说的并非玩笑话，我是真的选择你。

你看，儿子和女儿虽说在我的船上长大，可很快就有了自己的船。也许他们会与我们伴行许久，可再之后呢？

我只有你。我们将彼此相依走完接下来的路程。

你不让我和孩子们说你的情况，怕他们担心。但我难以估测，这阵风还能把我们的船吹多远。我告诉了他们。闺女坐上了返程的飞机，儿子也准备马上回国。

这次，不用担心耽误他们时间，让他们多留一阵儿，让他们一次处理完所有剩下的事。之后，就是他们的真正的独自的航行了。

…………

”

夜已经很浓。只有病床前这盏昏黄的小灯微弱地亮着，努力地抵抗着厚重的暮色。

终于，在某一刻，小灯倏地熄灭了。

这是该要安眠的季节。

一切归于寂静和黑夜。