看到蒋勋先生的一个访谈,题目是《活得像个人才能感觉到美》。聊到了几个话题,比如人如何释放、独处、找到自我,比如美使人净化、美的本质等等。其中有几分钟,主持人说到,近年来(不知道这个访谈是哪一年的,所以“近年来”也不知道是哪段时间)特别流行的抄经和涂画《秘密花园》,其实就是用手作的方式强迫让自己慢下来,慢下来,(自我释放的)那个感觉就出来了。蒋勋先生说,手写汉字真的很有趣,像做手工,他自己就常常抄经,当用手去抄写的时候,会有一个专一的东西重新找到, 让人做比较诚实的生活记录。他又说,生命很奇怪,每个人做功课的方式不一样……
我是四五年前,开始用纸笔做读书笔记的。那个时候还没有意识到,用笔在本子上抄录、写字,是手作的一种,是情绪的释放,是和自己的对话。就是单纯地很喜欢那种方式,家里就我一个人时,安安静静地坐在桌前,用心爱的钢笔,在心爱的本子上,写下那些喜欢的语句——在阅读过后,再用纸笔加深体悟,那种宁静而丰盈的感觉,让我觉得快乐,空洞的心灵好像也蘸满了墨汁,大脑也充实起来。这是我自觉自愿去做的事情,没有人要求或强迫,毫无压力,且我有属于自己支配的阔绰的时间, 书房也是我一个人的, 临湖的窗前有一张设计简易而安稳的桌子,手边是我钟爱的作家的著作……
唯一的问题是我在写字方面没有童子功,一手烂字叫我沮丧。 做读书笔记, 也想做得文图并茂,可惜不会设计版面,不会涂涂画画——想起我小时候也很喜欢画画的,上初中时,有一次在语文书上的空白处画仕女图,太投入,老师走到我跟前抓了个正着。那是偏爱我的语文老师,只是瞪着我说了一句“好嘛,画了个人物头像嘛。”就转身回到讲台继续上课了。奇怪的是,每当想起那个老师,这个情景都是最鲜明的记忆。
字不好,不会画画,但我像那些小女孩一样(虽然年纪不小了,但心性不老啊——据说不合年龄的单纯就是愚蠢,蠢就蠢吧,我乐意)买了很多彩色胶带, 再加上24色水彩笔,还有彩色的签字笔,彩色墨囊,看到小贴画也收集起来,装扮我抄写的那些文字。
很羡慕那些写得一手好字的人,很羡慕那些会画画的人,也想去学一学的,却迟迟没有行动。某个被我羡慕的人安慰我说,虽然经不起细看,但你的字猛一瞧还是有点特色的,而且写得认真,再丑也就可以原谅了,别为表象烦恼了,重要的是内容。
好吧, 字丑、文面不美,不影响气息沉静、心灵宁静、自我感觉幸福,就让这手作继续下去吧!这不,前几天在网上写完毛姆《月亮与六便士》的读书笔记后,这两天在本子上又抄录了几页。几年前,读毛姆文集时,也做过笔记。但不同时间写的字,多少还是有些不同的,这也是手作的特质之一吧!
《道德经》是某人手抄的——几十年不拿钢笔写字的人,写得还是比我好啊。