我上小学二年级的时候，暑假在舅舅家度过。那一年的夏天格外冗长，家长们永远有睡不够的午觉，我们却有耗不完的旺盛精力，在被舅舅监督着上床躺下后，各自屏了气假寐，等到大人鼾声渐起，偷偷下了地，溜到午天正盛的太阳里去玩。下午时分，舅舅午睡醒来，通常赶了骡子去到地头忙活，我和燕子一起跟着去，就图坐一程骡车。
舅舅家的骡子性情温顺，事实上，我家盖房子的时候，舅舅赶了骡子去帮工，我曾独自驾了骡车上山下沟地拉石料回来，大人们远远看见了总会说：“你要小心了！坐稳点！”那时候电视里播《甘十九妹》，我手里的长鞭迎风飘飘，我就成了电视剧里的侠客，威风凛凛。妈妈出于担心，驻足在大门口远远望我，我骄傲地扭了头，不再看她。
燕子是我舅舅的女儿，那会总有十三四岁吧，比我大了一头，性子野。她喜欢我讲些学校里的趣事给她听。我舅妈离世早，家里情况一直很艰难，燕子小学没念完就被舅舅带回家做农活，因此一直对上学怀着一份深深的留恋。燕子有各种新奇的把戏，总能变着花样带我玩。更多时候，我们找用过的洗衣粉袋子，封口处剪齐整，箍一圈铁丝，再把铁丝的一头绑在细长的竹竿上，做成轻便的捕蝉工具。我们逮很多知了，天气过热时，燕子将捉来的知了系一根线头在腿上，线的另一端则神秘兮兮地拴些艾草，随后手里的线头一松，眼盯着知了飞远了，燕子说：“大雨大雨快快下！”我起初不解，问燕子怎么把费尽心力捉来的知了又给放了，燕子解释说，天太热，知了能上天，有求雨的本事，放几只不碍事，反正村里的知了是捉不完的。至于艾草的事，她说她也不懂，听大人们说的。
舅舅家里有一辆28加重自行车，飞鸽牌。自从发现这个倚在院墙一角的笨重结实的大家伙后，我对骡子彻底失了兴趣。燕子带我学了骑，由于个子太矮，我只能“掏裆”，掏裆是不入流的骑车技术，骑的时候一只脚从梁下面伸过去，双脚摆着车蹬，身子近似躺倒，艰难吃力。燕子身高腿长，那会已能熟练骑车，能上座垫，脚尖点着车蹬，正好能打圆。
有一回我骑车不小心骑到垃圾堆，后胎被玻璃渣子一扎，漏了气，我担心舅舅怪罪，只跟燕子说了，燕子让我不要怕，得意地跟我说道：“我爹迟早要发现，我到时就说我弄的，我是大人，他不会打我。” 舅舅去镇上赶集要骑车，没骑多远便觉车身沉重，停下来多看两眼，发现后胎是瘪的。我正紧张慌乱间，燕子主动开口说是她不小心骑到垃圾堆里，被玻璃扎漏了后胎。舅舅心疼车，扬手要打，燕子闭了眼，嘴唇紧紧收着。舅舅到底是虚张声势，扬起的手又慢慢收回去，只骂了句：“哪天骑沟里摔死你！”便气汹汹地推了自行车回家，后来接了一脸盆清水，卸掉后胎浸水查了，竟然漏了三个洞。
到现在，我对那一年暑假发生的事记忆犹新。这缘于就在那个假期，燕子骑车载我去沟里捉知了那回，我的左脚不小心卷到车后轱辘的辐条里，挤得稀烂。事后舅舅第一次很凶地打了燕子，我则被妈妈接回家养伤，我记得我妈肝肠寸断般的心疼痛哭，眼泪如断了线的串珠不断掉下。她说：“以后再也不和那个‘没娘的野的’玩。”
我舅妈是在燕子九岁那年投河死的。提起舅妈的死，大家都说：“月娥死了好，少受点罪过。”投河后三天，舅妈的尸身被下游村里抽河沙的人打捞起来。卖豆腐的宝地说，他那天清早挑了一担子豆腐去邻村卖，路过河边就看见水里挣扎的我舅妈，之所以没下水拉一把，是因为自己不识水性，搞不好把自身性命搭进去也于事无补。人们不信，都说宝地是怕下水救人的空当被人偷了豆腐担子。舅妈被抬回来时全身膨胀泛白，如一团发面，尸臭呛鼻，隔老远闻了仍令人作呕。尽管如此，不少人还是跃跃欲试，想围上去看看被淹死的人的样子。舅舅在前面拦了说：“去去去，死人有什么好看的。”
我在大一点的时候，听我妈说起过，舅妈是我舅舅当年赌博场上赢回来的女人。
“燕子的妈呀，长得跟燕子现在是一模一样！刚来那会只有十六七岁呀，只有这么大。”妈妈横着手掌在空中比出一个高度，“就这么大！”
我的舅舅原本是个石匠，给人盖房子，修地坝，一个卖苦力而收入微薄的行当。他年轻时候嗜赌如命，走村过乡给人做工的空闲，也常常聚拢一群臭味相投的赌徒来玩。我舅舅赌博有个习惯，只要牌场有人，他便不肯收手，输了自然不甘心，赢了也觉赢的不够大，这样一来，舅舅免不了在每个地方把挣来的工钱尽数败光。那时，他也不气馁，仿佛输得心安理得，挎上破烂的工具包扬长而去，去下一家做劳力的雇主家，继续挣钱，玩赌。
有一回，舅舅在陕北农村做工，挣了钱仍是赌，赌的天昏地暗，却死活没输过，用他后来的话说，那叫“手气顺得神仙也挡不住，把村里一个老头赢得分不清东南西北。老头输得只剩一件衣服，仍不肯罢手，就把女儿也押上桌面，结果舅舅还是赢。舅舅后来逢人便要自豪地说：“那次回村里，那真是我辉煌的一天啊，村里的人见我领个俊俏的姑娘回来，谁敢想王生也有今天？王生也要过有媳妇的日子了？谁能不刮目相看？我说三百六十行，我到底是吃赌博这碗饭的。”
舅妈到舅舅家第二年就生了燕子，她人勤快，自从跟了我舅舅，家里穷归穷，总能操持的干净大方，干农活也是一把好手。大家都劝舅舅学好，赌博过不了日子，养不了家。舅舅年轻气盛，不听劝，反而变本加厉，狂赌滥赌，输急了回家打老婆。那时候，他会朝着舅妈喊道：“老子能把你赢回来，就敢把你卖了！”
因此，舅妈的死，可以说是舅舅一手造就的，没有人清楚她那几年心里积攒的苦和痛。舅妈被抬回家的那天起，燕子就一直哭，哭了三天，哭到舅妈下葬，两个眼睛肿成核桃。下葬那天，一众人马排起长龙，舅妈由村里请来的八人抬着出灵，女人们哭得肝肠寸断，这其中有我的妈妈，姨妈，姨妈的两个女儿，还有一些我认不出来的陌生女人，她们集体拿手帕掩盖了脸，步伐沉重，燕子早流干了眼泪，呆头呆脑地跟在后面。走在最前面的是一班吹鼓手，把着手里的响器各司其职。吹唢呐的精瘦少年开了路，鼓起腮帮子，弹指如飞，苍凉的唢呐声破空而来，为舅妈驾鹤西游的孤魂送行。
这便是我记忆中对舅舅一家最遥远处的记忆。
暑假过后我转学到镇上，便没再见过燕子。小学毕业那年，舅舅村里一夏无雨，村人慌了神，眼看着庄稼要旱死在地里，便请了戏班子唱了大戏祈雨。我去看戏，在舅舅家停留一日，才再次见到燕子。我惊讶地发现，燕子个头竟然窜到那么高，胸脯也不知何时悄悄的冒起来，完全出落成大姑娘，性格也似乎变得安静了。一想，燕子竟然有十七岁了。
晚上停电，舅舅在院门外和村里的人聊天抽烟，我在家里给燕子兴高采烈地讲些学校里的事，却发现她不再有过往的那份兴趣，只顾低头在烛灯下纳着鞋垫。我凑上去看了，是漂亮的花鸟图案，栩栩如生。我问燕子鞋垫是给谁纳的，她说没给谁，自己纳着玩，并说：“你要是喜欢的话，我以后也给你纳一双！”
随后我升入初中，不再有任何燕子的消息。一次休假回家问起妈妈燕子的情况，她说燕子离家出走已经有段时间了，我吃惊，询问详情。原来，就在舅舅村里唱戏那几天，燕子白天去看戏，无意间就和戏团里一个年轻演员看对眼，每日散场，小伙子就约了燕子谈天说地，两人互生爱慕之意，竟私下约了，等戏唱完，一起远走高飞。我想起那一晚燕子在烛灯下用心纳着鞋垫时的情形，心里更加确信无疑，那漂亮的鞋垫正是给心爱的人纳的啊。
燕子走后，舅舅变得暴躁无比。我给家里打电话偶尔问起舅舅，妈妈总说舅舅又因为什么鸡毛蒜皮的事和村里的谁打了恶架，头破血流。妈妈怨恼地说：“你舅舅呀，哪天要被人打死的，眼看要讨吃要饭了！到现在吃喝还不是我供着，怕是我上辈子的仇人，这辈子专门糟践我的。你看着吧，到最后死了也是我来埋他！”末了加一句，“燕子也走了，走了跟死了一样，人心给狼吃了呀。”
舅舅等了六年，到死也没等到燕子回家。出事那天，他照例驾了骡车上地里去，行至一处陡坡，骡子也不知何故，停足不前。舅舅暴脾气，一时火起，跳下车板就甩起鞭子狠狠鞭打骡背。他大概做梦也料不到，平日里温驯的骡子接下来会做出一个疯狂摆头的动作，干净利落地将它的主人推下一侧的万丈深渊。
卖豆腐的宝地，据称又一次亲眼目睹了舅舅的死，据他讲，当天下午他就在对面的坡地上干活，事发前，他远远见了，意识到事情的灾难性后果，也试图开口劝阻舅舅停止鞭打骡子，但诡异的是，他竟如梦魇般发不出声来，甚至连嘴都张不开来。
“真是有鬼了，我的嘴跟糊上胶差不多！”他事后这样说。
人死后，舅舅的家院就败了，没出半年，院子里便荒草及膝。假期我随妈妈去把舅舅家遗留下来的物什清点了一次，多数卖了废品。我被埋在荒草里的一件铁器差点绊倒，弯腰双手捞了起来，发现正是小时骑过的那辆飞鸽自行车。风吹日晒，它竟锈成这样丑了！我想起童年和燕子骑了车玩的美好岁月，心里泛起无限酸楚。
燕子一直杳无音讯。我心里祈祷着，在我们不知道的远方的世界，从小苦命的燕子，她肯定过得很幸福吧。
