不可否认，当下仍然是一个谈癌色变的年代。一个人不管多么强壮、富有，甚至神通广大，都会在癌症面前变得渺小而卑微。当然，不同的人面对癌症，会有不同的抉择和心态：有的人会因经济条件所限放弃治疗；有的人会在辗转治疗中延续生命的余光；有的人坚强乐观、勇敢向前；也有的人麻木颓废，万念俱灰。
但是，无论是哪一种人，面对癌症，都难免会有对生的渴望，以及对自己过往生活的反省。十年前，复旦大学女教师于娟就曾在罹患乳腺癌后，完整记录了自己生命中最黑暗、最痛苦的那段日子。
“该有的日子会那么一天天过去，现世安稳，岁月静好理应是现实生活最平稳的底色。”在那本《此生未完成》里，于娟写下了她对生命的感悟和遗憾，细细读来，很多人为之动容，并在那种哀伤的氛围中去认知和反省自己的生活。
今天要分享的这本《二十一岁以及我的余生》，也是一本抗癌日记。不同的是， 作者在书中很少谈及自己的痛苦、悲伤、遗憾，而是用朴实从容的语言，记录了自己抗癌过程中的点滴，记录了在这个过程中，身边的人特别是父母的生活状态。
作者陈子衿，是一位95后年轻人，在二十一岁被确诊为淋巴癌四期后，开始了一系列的治疗。他在病中重新审视了生活，以敏锐的观察和真诚的写作方式还原了生活的本真。
好，接下来我们来说说这本书的核心内容吧。我将从三部分为大家讲解，第一部分是患病初期，作者是如何面对癌症确诊的？第二部分是病情公布，作者是如何面对社会关系的？第三部分是亲情相伴，作者对父母又有怎样的期待？
首先，我们来看第一部分内容：患病初期，作者是如何面对癌症确诊的？
很多病都是被耽误的，作者的病也不例外。高中毕业的那年夏天，作者就感觉腋下有点疼，想去医院检查，却被他父亲一口否决了。父亲认为年轻人不会有什么病，去医院就是浪费钱。
后来，在大学期间一次体检的时候，医生发现他脾脏上长了一颗肿瘤，需要做脾脏切除手术。而让人始料不及的是，作者最终被确诊为淋巴癌四期，腋下及全身多处都发现了病灶，需要后续的化疗和放疗。
面对癌症的确诊,作者是忐忑不安的，其中有一些是对病情的惶恐，更多的则是对新环境的抵触。在医院内科大楼的病房里，他觉得束手束脚，压抑而局促，做什么事都会让他觉得紧张而不自在。
但与父亲的哭泣和软弱相比，作者内心更多的是平静。一方面他热爱科学，相信医疗科技的进步；另一方面，他明白人一辈子都在学着成长，有些道理要用残酷的代价才能获得，明白对于生死，人除了勇敢面对并没有别的选择。
在做穿刺治疗时，护士会把一根三十多厘米的软管，从作者手臂的静脉血管穿刺进他的身体。面对这项操作，作者表现得异常平静：他通过数病床两侧的栅栏，在脑子里不断循环自己喜欢的歌曲等方式调整自己的心态。在穿刺结束后他还对着父母哈哈大笑，表示自己感觉还好。
甚至在开始化疗前，他与几个好友一起吃寿司，开玩笑。在朋友们的安慰下，他觉得接下来的“化疗大魔王”似乎没有那么可怕，是他可以勇敢面对的。
接着，我们来看第二部分内容：病情公布，作者是如何面对社会关系的？
作者在确诊癌症的时候，是一名大二的学生。为了应对不断被拖延的学业，家人只好把他的患病情况，如实向学校辅导员做了交代。这样一来，认识作者的人都知道他患癌症了。
病情公布后，作者一开始是惶恐不安的，他觉得自己孤身一人站到了大家的对立面，再也回不到原来的生活了。对于很多人的关心，他有点抗拒，学校的老师和同学组织募捐，这样的方式让他一度怀疑通过朋友圈进行网络募捐到底对不对，他觉得自己像只嗜血的蚊蝇，在别人身上吸着新鲜的汁液。
对于亲朋好友的探视，作者则有着既轻松而又自责的心理。一方面，老同学相见，聊很多过去的事，让作者在医院化疗的过程中不至于太痛苦；另一方面，大家的到访，都带着一脸的惋惜、惦记和同情，又让作者觉得自责，觉得自己的病给很多人平静的生活带来了波澜。
对于网络中陌生人的关心，作者又觉得温暖。感觉到自己被莫大的善意与爱包围着，让他觉得在社会和现实的残酷中，还能体会到角落里积聚起来的善良和美。
尽管最后网络募捐的结果与“目标金额”相差很远，学校老师组织的募捐也收效甚微，但每一个人给予作者的帮助，都给了他坚强活下去的勇气和力量。
最后，我们来看第三部分内容：亲情相伴，作者对父母又有怎样的期待？
在作者很小的时候，他的父母就外出打工了，因此他们之间的亲子关系有些疏远。他对父亲的感情充满了矛盾，毕竟在作者的成长过程中，父子间基本没什么交流，父亲在电话里也都是对他肆无忌惮的干涉。尽管作者认为自己最爱的人就是父亲，却从来不想让父亲知道。
作者患病后，父亲变得异常脆弱，他常会在儿子面前哭泣。在作者第三次化疗结束后，父亲的情绪才得以平复，并且开始考虑一家三口的出路和生活。后来，为了能在武汉更方便地做生意，父亲义无反顾地选择回老家去考驾照。在作者的心中，他一直都希望父亲的生活重心里可以有自己的一席之地，但不要一直活在儿子生病的阴影里。
作者的母亲则一直是一个孤单的人，她的婚姻是不幸福的。母亲虽然温柔、勤劳、漂亮，却一直生活在父亲的冷漠与奚落中，她的命运，从来都不能由自己做主。在独自陪伴作者治疗的日子里，她偶尔也会活出自己的样子：会与遇到的陌生人主动说话，会在别人讲完笑话后大声地笑，会在别人跳舞的时候悄悄跟着扭动自己的身体。
在很多次乘坐公交车的时候，作者的母亲为了省钱总是把一元钱折了又折，当两元钱投进投币箱。有一次在医院治疗完回家的路上，作者希望母亲可以投两元的乘车费。母亲照做了，尽管作者知道以后她还是会投一元钱，但是母亲的一次改变就让作者高兴很久了。在作者心里，他一直希望母亲能从不快乐的生活中解脱，可以活出真实的自己，不再被压力包围，不再卑躬屈膝地活在父亲和儿子的世界里。
好了，讲到这里，这本书的内容我们已经了解的差不多了，下面我来为大家总结一下。
首先，我们讲了患病初期，作者是如何面对癌症确诊的。一方面他是忐忑不安的，有对疾病的恐慌，也有对陌生环境的抵触；另一方面他也是平静的，他明白要勇敢面对疾病和生死；其次，我们讲了病情公布，作者是如何面对各种社会关系的。对于大家的关注，他开始是抗拒的；对亲朋好友的探视，他觉得轻松而又自责；对于陌生人的帮助，他又觉得是温暖的；最后，我们讲了亲情陪伴，作者对父母又有怎样的期待。他希望父亲生活的重心里有自己的一席之地，希望母亲可以从不快乐的生活中解脱，活出真实的自己。
生病不是一个人的事。作者通过记录自己的抗癌经历，细致描述了身边很多人的生活状态。希望更多人在作者的故事中，发现平淡生活的美好，去热爱和珍视当下的生活。
