「为什么不来找我？」
深夜收到这条陌生短信时，我正在值夜班。
回复「你是谁」后，对方发来一张照片——是我昨晚熟睡时的卧室角度。
报警后警察搜查一无所获，认定是恶作剧。
直到今晚，同一条短信再次出现：「你报警了？」
附图中我惊恐的脸正透过值班室的玻璃窗，被拍得清清楚楚。
而整层楼只有我一个人。
手机突然震动，第三条短信浮现：
「回头看看，我就站在你身后哦。」
「为什么不来找我？」
手机屏幕在昏暗的值班室里陡然亮起，冷白的光刺得我眼睛一眯。发信人是一串完全陌生的本地号码。凌晨两点四十七分，整栋写字楼静得能听见自己的心跳，中央空调出风口嘶嘶地吐着凉气，像某种隐形的蛇在爬行。我皱皱眉，指尖在冰凉的屏幕上敲了三个字发回去：「你是谁？」
几乎在我按下发送键的同时，手机再次震动。又是一条彩信。点开，一张照片加载出来——是我的卧室。拍摄角度对着床，被子微微隆起，那是我昨晚睡下的位置。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光条，和此刻我记忆中的景象分毫不差。拍摄时间，显然是昨晚我熟睡之后。一股寒意顺着尾椎骨猛地窜上后颈，头皮瞬间发麻。
我攥着手机，指节捏得发白，第一个念头是家里进了人。冲到座机前拨通报警电话，声音干涩得自己都陌生。二十分钟后，两名警察跟着我回到租住的公寓。里外搜查，门窗完好，没有强行进入的痕迹，更没有发现任何摄像头或可疑物品。卧室里的一切，包括那道窗帘缝隙，都和我离开时一样，也……和照片里一样。
“最近得罪什么人了吗？或者，有没有可能是朋友的恶作剧？”年纪稍长的警察合上记录本，语气例行公事，眼神里带着一丝不易察觉的疲乏和不耐。深夜被叫起来处理这种“疑似”案件，任谁都不会太愉快。
我张了张嘴，想说我从不把陌生人带回家，想说我的人际关系简单到乏味，想说那照片的角度绝不是从门口或窗户能拍到的……但看着他们已然定性的表情，所有话都堵在了喉咙里。最后，他们安慰性地让我检查一下手机是否中毒，注意安全，便离开了。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，留下我和一屋子冰冷的空气，以及那个无声讥笑着我的手机屏幕。
那一晚我没敢再睡，睁着眼直到天亮。第二天请假在家，把屋子里所有角落又翻查了几遍，一无所获。难道是某种新型黑客技术？可以远程调用手机摄像头？我查了半天资料，越看越心慌，最后索性把手机里所有可疑应用删了个干净，甚至恢复了出厂设置。那股如影随形的寒意似乎稍微散去了一些。也许，真的只是个恶劣的玩笑。
日子在提心吊胆中过了两天，风平浪静。直到今晚，我又轮到夜班。
写字楼十七层，只有我这间狭小的值班室亮着灯，像漆黑海面上唯一的孤岛。窗外是城市璀璨却遥远的夜景，玻璃映出我苍白的脸和身后一排排沉默的办公隔断。我尽量不去看那片深邃的黑暗，埋头整理着白天未完成的报表，用忙碌对抗心底残余的不安。
手机就是在这个时候，再次震动的。
嗡——
轻而持续的蜂鸣，在死寂的房间里炸开。我手指一颤，笔尖在纸上拉出一道丑陋的划痕。慢慢拿起手机，屏幕亮着，那个熟悉的、没有备注的号码。
「你报警了？」
简单的四个字，一个问号。却让我浑身的血液似乎都在一瞬间冻住了。他（她？它？）知道。那双藏在暗处的眼睛，不仅窥视我的卧室，还窥视着我的一举一动。紧接着，第二条彩信弹了出来。
手指僵硬地触碰屏幕。图片加载的圆圈转动，每一秒都被拉得无比漫长。
清晰度很高。照片里，是我此刻的脸。隔着值班室透明的玻璃隔断，我半侧着身，手里还拿着笔，脸上凝固着尚未褪尽的惊疑，眼睛因受惊而微微睁大。背景正是我身后这片办公区，甚至能看到我桌上那盆半死不活的绿萝的一角。
拍摄角度……是正对着玻璃隔断外面。近在咫尺。
可是，整层楼，只有我一个人。十分钟前我刚巡查完，确认过每一扇门都锁着，每一个角落都空无一人。中央空调的冷风似乎停了，空气粘稠得如同胶水，裹住我的口鼻。我僵硬地、一寸一寸地转过头，望向玻璃隔断外那片被昏暗应急灯勾勒出轮廓的办公区。文件柜像沉默的巨人，电脑屏幕漆黑如镜，椅子静静地塞在桌下。没有人影。只有我的倒影，模糊地映在玻璃上，表情惊恐。
然后，手机又震了。
这一次，震动贴着掌心传来，带着一种近乎灼烫的错觉。我几乎要脱手把它扔出去。眼睛死死盯着屏幕，那条新信息，一个字一个字地跳了出来，冰冷，清晰，带着某种猫捉老鼠般的残忍戏谑：
「回头看看，我就站在你身后哦。」
呼吸骤停。
身后？
我身后只有墙壁，和一排靠墙的铁皮文件柜。哪里来的人？
不……短信说的是“身后”。不是玻璃隔断外，是这间小小的值班室里，我的……身后。
血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷麻木。脖颈像是生了锈的合页，发出几乎能听见的“嘎吱”声，我极其缓慢地，一点一点地，扭动脖子，朝身后望去——
墙壁是墙壁，文件柜是文件柜。柜门紧闭。没有任何异常。
紧绷到极致的神经稍稍一松，随即是更深的恐惧和困惑。耍我？还是……
嗡！
手机居然又震了！在我目光转回来的刹那！
不是短信。是来电。屏幕上跳跃的，正是那个噩梦般的号码。
铃声是系统自带的，单调而持续，在死寂的房间里尖锐地嘶鸣。接，还是不接？
冷汗滑下鬓角。铃声像一把钝刀子，反复切割着我濒临崩溃的神经。鬼使神差地，我按下了接听键，把手机慢慢移到耳边。
没有声音。
不是完全的静默，能听到极其轻微的、稳定的电流杂音，或者……是呼吸声？极其缓慢，极其悠长，通过听筒传来，微弱，却仿佛近在耳畔。
“……谁？”我听到自己干裂的声音挤出一个字。
听筒里，那呼吸声似乎顿了一下。然后，一个声音响了起来。
无法分辨男女。像是用了某种变声器，或者隔了很远，又像是贴着话筒呢喃，带着非人的平滑和滞涩，每一个字都黏连着，钻进我的耳膜：
“看……下面……”
下面？
我下意识地低头，看向自己脚下。浅色的地砖，映着日光灯管的光，干干净净。
“不对哦……”那声音轻柔地纠正，带着令人毛骨悚然的耐心，“是……柜子……下面……”
目光不由自主地，顺着冰冷的铁皮文件柜往下移。柜脚为了防潮，垫高了大约十公分，留下一条狭窄的缝隙，里面黑乎乎的，堆着些许灰尘。
就在那一片昏暗的阴影里，紧贴着最靠边那个柜子的内侧柜脚，有个东西，微微反了一下光。
很小。像是金属，或者玻璃。
我死死地盯着那里，心脏狂跳得快要撞碎胸骨。那是什么？什么时候在那里的？我白天打扫时绝对没有看到！
“拿……出来……”声音催促着，带着一丝不易察觉的兴奋颤抖。
我不知道自己是怎么移动的。双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上。我蹲下身，手指颤抖着，伸向那条冰冷的缝隙。指尖触及了灰尘，然后，碰到了一个坚硬、光滑、冰凉的小物件。
我用两根手指，极其小心地，把它捏了出来。
摊在掌心。
是一个微型摄像头。纽扣电池供电的那种，镜头比米粒大不了多少，此刻没有任何指示灯亮起，像一只沉睡的、冰冷的眼睛。镜头正对着的，是我之前坐的椅子，以及椅子后面——我此刻蹲着的位置。
它一直在这里。看着我进门，看着我坐下，看着我工作，看着我因为短信而惊慌失措，看着我一寸寸转头……而我，对此一无所知。
听筒里传来一声极其轻微、满足般的叹息。“喜欢……我的……礼物吗？”那扭曲的声音问，“每天……都在看着你呢……家里……办公室……还有……”
还有哪里？
寒意彻底攫住了我。家里！对，家里肯定也有！所以才有那张卧室的照片！不止一个……或许，很多个……在我生活的每一个角落，每一处自以为安全的私密空间，都有这样一只冰冷的眼睛，沉默地记录着我的一切。
“为什么……”我声音嘶哑，带着绝望的哭腔，“你到底想干什么？”
“想和你……玩呀……”声音咯咯地笑了起来，那笑声经过扭曲，变成一种类似电子合成音的、令人牙酸的摩擦声，“一个人……多无聊……你看……”
它话音未落，我面前的电脑屏幕，毫无征兆地，自己亮了起来。
不是启动界面。直接跳出了一个全屏窗口。窗口里，是十几个大小不一的实时监控画面格子！
左上角，是我的卧室，被子凌乱；旁边，是我公寓的卫生间，毛巾挂着；下面，是厨房，水槽里还有没洗的碗；另一边，是这间值班室，从文件柜底部的角度，拍着我此刻蹲在地上、满脸泪痕惊恐万状的样子；甚至还有……我白天常去的咖啡店角落，我下班路过的地铁通道……
每一个格子，都是我。我生活轨迹的碎片，被无声地切割、展示、凝视。
巨大的惊恐和恶心感海啸般涌来，我胃里一阵翻腾，几乎要呕吐。这是个疯子！一个技术高超、无处不在、以窥视和控制为乐的疯子！
“看，”那声音愉悦地说，“我们……一直在一起哦。”
“你到底是谁？！”我对着手机嘶吼，眼泪终于失控地滚落，“你要什么？钱？我没有钱！”
“钱？”声音似乎觉得很有趣，“不要钱……要你……来找我呀……”
“我怎么找你？！你在哪里？！”我歇斯底里。
“我在……”声音拖长了调子，带着恶毒的戏弄，“你……猜？”
电脑屏幕上的监控画面忽然开始快速切换，最后定格在一个画面上。那是一个房间的内部，光线很暗，陈设简单，有一张桌子，桌上似乎堆着些杂物，墙上贴着些模糊的海报。角度是从高处俯拍，像是摄像头装在房间的角落天花板附近。这个房间……我从未见过。但又隐隐有一丝诡异的、说不出的熟悉感。
等等。
那桌子上的一个杯子……印着褪色的卡通图案，那是我多年前搬家时扔掉的旧杯子。
墙上海报的一角……是我高中时狂热喜欢过、早已绝版的一张乐队海报。
还有窗帘的花纹……是我童年家里用过的、早已不存在的样式。
冷汗涔涔而下。这不是我现在的任何一个住处。但这里面的东西，都来自我的过去，我丢弃的、遗忘的、深埋的记忆碎片。它们被拼凑在了一起，组成了这个诡异的房间。
“这是……哪里？”我颤声问。
“家呀。”声音温柔得可怕，“我们的……家。我等你……好久好久了……为什么不来找我？”
“我不认识你！我不知道这个地方！”我崩溃地大喊。
“你知道的……”声音陡然变得尖利，带着怨毒，“你忘了我！你把我丢在这里！和这些……垃圾一起！”
它情绪激动起来，听筒里传来刺耳的电流噪音，还有……沉重的、拖动什么东西的声音。
电脑屏幕上的画面摇晃了一下，视角似乎降低了一些。然后，我看到一只手进入了画面。那只手苍白，瘦削，手指很长，指甲似乎很久没剪，有些脏。它抓住桌上一件东西——那是我小时候玩坏的一个机器人玩具，胳膊早已不见——狠狠地扔出了画面外。传来“哐当”一声碎裂的闷响。
“都是垃圾！你给我的……全是垃圾！”声音嘶吼着，不再是平滑的电子音，而是夹杂着一种真实、痛苦、扭曲的咆哮，“还有我！我也是你丢掉的垃圾！”
我瘫软在地上，背靠着冰冷的文件柜，大脑一片空白。丢掉？垃圾？我在记忆里疯狂搜寻，童年，少年……我丢过什么？一个坏掉的玩具？一只死去的宠物？还是……
一个念头，像漆黑的冰锥，猝不及防地刺入脑海。
那是我很小的时候，住在外婆的老房子里。我有一个“朋友”，不是真的小孩，是我幻想出来的。外婆说我总是对着空气说话，还说那个“朋友”叫……叫什么？我忘了。后来我们搬家了，离开了老房子，我再也没“见”过那个朋友。大人们都说，那只是小孩子不懂事的幻想，长大了就好了。
我真的……忘了吗？
还是……我把他/她/它，连同旧玩具、旧海报、旧杯子，一起“丢”在了那里？丢在了记忆的废墟里？
“想起来了吗？”声音突然又平静下来，恢复成那种平滑的诡异腔调，但底下翻涌着更深的黑暗，“我一直在那里。等你。一年，两年，十年……房间越来越黑，东西越来越少，只剩下灰尘，和我。”
“可你一直不来。”
“你有了新房子，新朋友，新生活。你把‘我’忘了。”
“所以……我只好来找你了。”
它的语气，像是在陈述一件再自然不过的事情。
“看着你睡觉，看着你工作，看着你笑，看着你哭……真有趣。比那个黑漆漆的房间有趣多了。”声音里透出一丝天真的残忍，“但不够。这不够。隔着屏幕，不够真实。”
“我要你……来这里。来我们的‘家’。我要你看着我，就像我现在看着你一样。”
电脑屏幕上的画面动了。那只苍白的手，拿起了一把锈迹斑斑的……美工刀？还是什么别的尖锐的东西？在昏暗的光线下反着冷光。
“来找我。”声音轻柔地命令，“现在。一个人来。如果告诉别人，或者不来……”它顿了顿，屏幕画面切换，变成了我老家现在的地址门牌，清晰无比，甚至能看清门上的春联。“你知道会怎样。你的外婆，一个人住，对吗？她耳朵不太好。”
“不——”我失声尖叫。
“嘘……”声音制止了我，“别吵。游戏……才刚刚开始呢。”
“地点……”它报出了一个地址。那是城市边缘，一片早已废弃、等待拆迁的老厂区。我童年时，那片厂区似乎还在运转，外婆家就在附近。后来，厂子倒了，家属区也搬空了，只剩下一片荒芜的废墟。
那地址，就位于废墟深处。
“带上你的手机。我会看着你。记住，一个人。”声音说完，补充了最后一句，带着甜蜜的恶意，“快点哦，我有点……等不及了。”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响着。
我瘫坐在冰冷的地上，手里还捏着那个微型摄像头，像个烫手的诅咒。电脑屏幕已经暗了下去，重新恢复成待机的黑色，映出我失魂落魄、涕泪交错的扭曲倒影。
值班室依旧死寂。灯光惨白。窗外的城市灯火冷漠地闪烁着。
我知道，这不是结束。
那个来自记忆废墟的“朋友”，那个被我遗忘、却在黑暗中生长膨胀的“存在”，已经张开了网。
而我，无处可逃。
我必须在夜色最深浓之时，独自前往那片象征着我童年终结的荒芜之地，去见一个我亲手创造又亲手埋葬的“鬼魂”。
“为什么不来找我？”
那声质问，此刻仿佛还在空荡荡的房间里回响，混合着灰尘的气息和绝望的冷。
我摇摇晃晃地站起身，腿还在发软。目光扫过重新暗下去的电脑屏幕，扫过冰冷的文件柜，扫过窗外吞噬一切的黑暗。
然后，落在掌心那枚冰冷的微型摄像头上。
它的镜头，漆黑，深邃，仿佛依然在无声地记录着，凝视着。
我慢慢地，握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
这痛感，让我勉强从灭顶的恐惧中，扯回一丝虚弱的清醒。
去，还是不去？
外婆苍老的面容在我眼前晃动。还有那些监控画面里，我毫无隐私、被彻底曝露的生活碎片。
没有选择。
我深吸一口气，那空气吸入肺里，也带着铁锈般的寒意。我关掉值班室的主灯，只留下门口一盏昏暗的应急灯。影子被拉长，扭曲地投在墙上，像个惴惴不安的鬼魅。
拿起手机，屏幕上是那个号码的最后通话记录。我没有删除。也许，这是我仅存的、与那个“东西”联系的通道。
推开值班室沉重的防火门，脚步声在空旷无人的十七层走廊里激起回响，一声声，敲打在心头。电梯下行时，失重感让我胃部一阵抽搐。镜面般的轿厢内壁映出我惨白的脸，眼窝深陷，像个即将奔赴刑场的囚徒。
走出写字楼，午夜的街道冷清得可怕。偶尔有车辆疾驰而过，尾灯拉出猩红的光痕，很快消失在更深的黑暗里。路灯把我的影子缩短又拉长。我拦了一辆出租车，说出那个地址时，司机从后视镜里古怪地看了我一眼。
“那地方？大半夜的……”他嘟囔了一句，但还是发动了车子。
车子驶离灯火通明的市中心，越开越偏。路灯变得稀疏，光线昏黄。窗外的景色逐渐被低矮破败的旧厂房、围墙上的涂鸦、荒草丛生的空地取代。夜风从车窗缝隙钻进来，带着尘土和铁锈的咸腥气味，还有植物腐烂的淡淡甜腻。
这就是我童年记忆边缘的气息。熟悉，又令人作呕。
“到了。”司机在一个岔路口停下，不肯再往前，“里面路太破，车进不去。你……真要去那儿？”
我付了钱，没有回答，推门下车。车门关上的闷响在寂静的夜里格外清晰。出租车几乎是立刻掉头，加速离开，尾灯迅速消失在来路。
只剩我一人。
面前是一条坑洼不平的水泥路，通往厂区深处。两旁是比人还高的荒草，在夜风里簌簌作响，像无数窃窃私语。远处，几栋黑黢黢的厂房轮廓蹲伏在夜幕下，窗洞破碎，像被挖掉眼珠的头颅。月光被薄云遮挡，吝啬地洒下一点惨淡的清辉，勉强勾勒出环境的轮廓，却让阴影更加浓重深邃。
我打开手机自带的手电筒，一束微弱的光柱刺破黑暗，照亮前方几米的范围。光柱里尘土飞扬。我按照记忆和刚才电话里的指示，深一脚浅一脚地往里走。每一声脚步，每一次草叶拂过裤腿的沙沙声，都让我心惊肉跳。
那个地址，指向厂区深处一栋孤零零的三层小楼，据说是当年的行政办公室。我童年时，这楼似乎还算整洁，现在，它只是一具水泥骨架，墙皮剥落，露出里面红砖，藤蔓植物爬满了半边墙壁。
楼前有一小片空地，杂草丛生。我站定，手电光扫过黑洞洞的楼门入口。门早已不见，只剩下一个方形的口，里面是浓得化不开的黑暗。
手机，就在这个时候震动了。
我手一抖，手电光晃动了一下。屏幕亮起，还是那个号码，只有两个字：
「上楼。」
我抬起头，望向小楼的顶层。某一扇窗户后面，似乎有极其微弱的光，一闪即逝，像是手电，又像是烛火。
心跳如擂鼓。我吞咽了一口唾沫，喉咙干得发痛。迈开沉重的腿，走向那个黑暗的入口。
里面比外面更冷。一股浓郁的灰尘、霉菌和某种难以形容的陈旧气味扑面而来。手电光切割着内部的黑暗，照亮断裂的楼梯扶手、墙上的污迹、散落在地上的碎砖和废纸。楼梯是水泥的，有些台阶已经缺损。我小心翼翼，避开障碍，一步一步往上走。
脚步声在空荡荡的楼梯间里被放大，回荡，仿佛不止我一个人在行走。我总觉得，在上一层，或者下一层的拐角阴影里，有什么东西在同步移动，屏息聆听。
二楼同样破败，走廊两侧的房间门大多歪斜或倒塌。我没有停留，继续走向三楼。
通往三楼的楼梯口，堆着一些破烂的桌椅，勉强可以通行。我侧身挤过去，手电光扫过时，似乎看到某张朽烂的桌腿上，刻着一些歪歪扭扭的儿童涂鸦，早已模糊不清。
三楼似乎保存得相对“完整”一些。走廊尽头的那个房间，门关着。
那扇门上，用红色的颜料（或许是油漆，或许是别的什么）画着一个歪歪扭扭的图案——一个圆圈，里面有两个黑点，下面一条弯弯的线。像一个简笔画的笑脸。但那红色在昏暗光线下，透着一种污浊的、不祥的暗沉。
笑脸的嘴角，画得特别长，向上翘起，透着一股疯狂的笑意。
手机再次震动。
「进来。」
我站在门前，手伸向生锈的门把手。触感冰凉，粗糙。我用力一拧，再一推。
门轴发出刺耳干涩的“吱呀——”声，缓缓向内打开。
手电光迫不及待地照了进去。
首先看到的，是房间正中一张旧书桌。桌上点着一根白色的蜡烛，烛火摇曳，成为房间里唯一的光源，在墙壁上投下巨大晃动的人影。蜡烛旁，散落着我记忆中那些“垃圾”：缺胳膊的玩具机器人，褪色的卡通杯子，卷边的旧海报，还有几本封面破烂的小人书。
桌子后面，背对着门，坐着一个人。
一个穿着我童年时常见、现在早已绝迹的某种蓝色旧款儿童运动服的人。衣服显得有些小，紧紧裹在身上。头发乱蓬蓬的。
听到开门声，那个人没有回头。
房间里除了烛火轻微的噼啪声，一片死寂。
我站在门口，手电光定格在那个背影上，喉咙发紧，一个字也说不出来。
几秒钟后，那个背影动了。
非常缓慢地，像是关节生了锈，它开始转身。
先是肩膀，然后是侧脸，最后，是整个身体，连同那张脸，一起暴露在摇曳的烛光和我的手电光柱之下。
看清那张脸的瞬间，我听到了自己喉咙里发出的、短促而破碎的抽气声。
那确实是一张孩子的脸。或者说，有着孩子的大致轮廓。但皮肤是一种不见天日的、病态的青白，毫无血色。脸颊瘦削得凹陷下去。嘴唇是淡淡的紫色。而那双眼睛……
非常大，几乎占了脸上小半部分。瞳孔漆黑，深不见底，映着跳跃的烛火，却没有丝毫光亮，只有一片空洞的、冰冷的专注。它就那样直勾勾地看着我，眨也不眨。
这张脸……依稀有那么一点点，极其模糊的，我童年时在镜子里看到的自己的影子。但更多是一种陌生的、令人极度不安的扭曲感。像是一个拙劣的、基于我旧照片的仿制品，却在岁月的黑暗浸泡中彻底走了形。
它（他？）看着我，然后，那张紫色的、干裂的嘴唇，慢慢，慢慢，向上弯起。
露出了一个笑容。
和门上一模一样的，嘴角咧到不可思议弧度的，疯狂的笑脸。
“你终于来了。”它开口了。声音不再是电话里那种经过扭曲的电子音，而是真实的、属于孩童的嗓音，却又带着一种沙哑的、仿佛很久没说过话的滞涩，以及浓得化不开的阴冷。
“我等你，”它笑着说，漆黑的眼睛一瞬不瞬，“等了太久太久。”
我的血液似乎在这一刻完全凝固了。手电筒“啪嗒”一声掉在地上，骨碌碌滚到一边，光柱歪斜着照亮了布满灰尘的地面和斑驳的墙壁。但我已顾不上它。全部心神都被那张诡异笑脸和那双黑洞般的眼睛攫住。
“你……”我的声音破碎不堪，“你到底是什么……”
“我？”它偏了偏头，动作有些僵硬，像个关节不灵活的玩偶，“我是你的‘朋友’啊。你忘了？”它伸出手，苍白细瘦的手指指向桌上那些旧物，“这些都是你给我的。我们一起玩，记得吗？在老房子里。你对着我说话，给我讲故事，说我是你最好的朋友，永远不会分开。”
一些极其破碎、模糊的画面闪过脑海。昏暗的老房子阁楼，阳光里飞舞的灰尘，一个人自言自语的呢喃……但那感觉遥远得像上辈子的事，而且……那只是想象，不是吗？每个孩子不都曾有过一个不存在的玩伴吗？
“那不是真的……”我虚弱地反驳，背脊紧紧抵住冰凉的门框，仿佛那能给我一点支撑，“那只是……小孩的想象……”
“想象？”它的笑脸瞬间消失了，表情变得冰冷而怨毒，房间里的温度似乎也随之骤降，“你说我是‘想象’？所以，你就可以轻易把我‘丢’在这里？和这些你不再需要的破烂一起？”
它猛地站起身。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的噪音。它个子不高，确实像个十岁左右的孩子，但那种从骨子里透出的阴寒气息，让人完全无法将其与真正的孩童联系在一起。
“我没有丢……”我下意识地辩解，声音却低得几乎听不见。
“你丢了！”它尖声打断我，声音在空荡的房间里激起回声，烛火剧烈摇晃，“搬家那天，你头也不回地走了！你没有带我！你甚至没有再想起过我！一次都没有！”
它一步步向我走来，脚步很轻，却像踩在我的心脏上。“我在黑暗里等着。一天，一年，很多年……这个房间越来越旧，越来越冷。我只能和这些你留下来的‘垃圾’说话。”它抬起手，轻轻抚过那个破旧的机器人玩具，动作带着一种令人毛骨悚然的温柔，“但它们不会回答我。只有我，一直在这里。”
它停在我面前几步远的地方，仰起那张青白诡异的脸，漆黑的眼睛吞噬着烛光，也吞噬着我残存的勇气。
“后来，我明白了。”它的声音忽然又低沉下去，带着一种诡异的平静，“光等是没有用的。你不来找我，我就去找你。”
“我得……看看你现在是什么样子。过得开不开心。”它嘴角又咧开了，那个疯狂的笑容再次浮现，“我‘看’到了。你的新房子很亮，你的新生活很忙。你笑得挺多。”
“可你为什么不对着‘我’笑呢？”它凑近了一点，我甚至能闻到它身上那股陈旧的、尘土混合着淡淡锈蚀的气味，“为什么……不来找‘我’玩了呢？”
我浑身发抖，牙齿格格打战，一个字也说不出。
“没关系。”它自顾自地说下去，语气轻柔得可怕，“现在你来了。我们可以继续做朋友了。像以前一样。”
“不……不一样了……”我终于挤出几个字，绝望地摇头，“我已经长大了……那都是过去……”
“长大？”它歪着头，重复这个词，仿佛这是个非常新奇又可笑的概念，“‘长大’……就可以把朋友丢掉吗？”它脸上的笑容彻底消失，只剩下全然的冰冷和一种近乎实质的恶意，“‘长大’，真是一个……糟糕的借口。”
它不再看我，转身走回桌边，拿起那把锈迹斑斑的美工刀。刀刃在烛光下泛着暗红的光泽，不知是锈迹还是别的什么。它用指尖摩挲着刀锋，动作轻柔得像在抚摸情人。
“既然你不愿意‘回来’做我的朋友，”它背对着我，声音平静无波，“那我们就换一种方式‘在一起’吧。”
它缓缓转过身，刀尖指向我。
“把你变成‘垃圾’，留在这里。”它笑着说，眼睛在烛光下亮得骇人，“这样，我们就再也不会分开了。永远。”
恐惧达到了顶点，反而催生出一丝求生的本能。我猛地弯腰，想去捡地上的手电筒当作武器！
就在我的指尖即将碰到冰冷金属筒身的刹那——
啪。
房间里的烛火，毫无征兆地，熄灭了。
不是被风吹灭的那种摇曳后消失，而是像被一只无形的手瞬间掐断，干脆利落。
绝对的黑暗，如同黏稠的墨汁，瞬间充斥了整个房间，吞噬了一切轮廓、光线，甚至声音。我维持着弯腰的姿势，僵在原地，手指徒劳地按在粗糙冰冷的地面上。
什么也看不见。
只有自己狂乱的心跳，在耳边咚咚作响，擂鼓一般。还有那粗重、颤抖的呼吸声，是我自己的。
它在哪？
那个穿着旧运动服的“东西”，就在这伸手不见五指的黑暗里，悄无声息。没有脚步声，没有呼吸声（或者它的呼吸本就轻不可闻），没有衣物摩擦声。
它像一滴水，融入了这片浓稠的黑暗之海。
死寂。令人发疯的死寂。
时间失去了意义。可能只过了几秒，也可能过了几分钟。在这纯粹的黑与静中，每一瞬都被拉长成折磨。
我僵硬的四肢开始恢复一点知觉，冰冷的恐惧顺着脊椎蔓延。不能待在这里！必须离开！
这个念头像闪电劈开混沌。我凭着记忆和进门时的方位感，猛地直起身，朝着应该是房门的方向，踉跄扑去！
脚下踢到了什么东西，是那个破旧的机器人玩具吗？它滚开发出空洞的声响。我不管不顾，伸出手在黑暗中胡乱摸索，碰到了粗糙的墙壁，顺着墙壁移动——
手指碰到了木头的质感！是门框！
心中一喜，我立刻侧身挤出门，反手想要把门关上！
就在我摸到内侧门把，用力拉动的瞬间——
一只冰冷、瘦削、却异常有力的手，从门内的黑暗中猛地伸出，死死攥住了我的手腕！
触感湿冷滑腻，像某种水生生物的皮肤，又带着尸体般的僵硬。
“想去哪儿？”
那沙哑的、属于孩童的、却浸透了无尽阴冷的声音，贴着我的耳朵响起。
它就在门后，紧挨着我。我甚至能感觉到它呼出的气息，带着尘土和腐朽的味道，喷在我的颈侧。
“游戏……还没结束呢。”
那只手的力量大得惊人，完全不像一个孩子。我惊恐地挣扎，另一只手去掰它的手指，触感冰凉坚硬，像铁钳。
“放开我！”我尖叫，声音在空旷的走廊里凄厉地回荡。
黑暗之中，它似乎又笑了。低低的，愉悦的，咯咯的笑声。
“留下来。”它说，声音里带着一种不容置疑的偏执，“陪我。永远。”
拉扯中，我的后背重重撞在走廊另一侧的墙壁上，闷痛传来。混乱中，我另一只自由的手胡乱挥动，碰到了腰间——我的钥匙串！
求生的意志爆发，我猛地抽出钥匙串，顾不上是哪一把，凭着感觉，用尽全力朝着那只攥住我手腕的、冰冷手臂的方向狠狠扎了下去！
“噗。”
一声轻微的、钝器刺入某种不太坚硬物体的声音。
紧接着，是一声短促的、不似人声的尖啸！高亢，尖锐，充满了痛苦和……难以置信？
攥住我手腕的那只冰冷的手，瞬间松开了。不，不仅仅是松开，更像是骤然失去了所有力量，甚至带着一丝抽搐般的反弹。
我抓住这千钧一发的机会，挣脱开来，转身拼命朝着楼梯口的方向狂奔！黑暗依旧浓重，我只能凭着记忆和感觉，深一脚浅一脚，好几次差点被地上的杂物绊倒，手掌蹭过粗糙的墙面，火辣辣地疼。
我不敢回头。
身后，没有脚步声追来。
只有那短促的尖啸之后，重新陷入的、更深沉的死寂。
我冲下三楼，冲下二楼，冲出一楼那个黑暗的入口，重新跌入厂区空地微弱的月光下。冰冷的夜空气涌入肺叶，我却感觉不到丝毫轻松，只有劫后余生般的剧烈颤抖和虚脱。
一直跑到能看到远处稀疏路灯的岔路口，我才敢停下，双手撑着膝盖，大口大口地喘息，每一次呼吸都带着血腥味和肺部的灼痛。
我缓缓摊开一直紧握的右手。
掌心躺着我的钥匙串。其中一把较为尖锐的备用钥匙齿尖上，沾着一点黏稠的、暗沉的……痕迹。在惨淡的月光下，那颜色近乎黑紫。
没有温度。甚至带着一丝若有若无的、类似铁锈和旧书纸张混合的怪异气味。
我猛地将钥匙扔进旁边的荒草丛中，仿佛那是什么剧毒之物。然后，继续朝着有灯光的方向，跌跌撞撞地走去。
我不知道自己是怎么回到市区的，怎么敲开一家深夜还在营业的小旅馆的门，怎么语无伦次地要了一个房间。反锁房门，拉上所有窗帘，蜷缩在床角，打开房间里所有的灯，直到天明。
我没有再回那间值班室，辞掉了工作。很快搬离了那座城市，切断了几乎所有过去的联系。
那部手机，我把它格式化了无数次，最后扔进了奔流的江水里。我希望连同那个号码，那段记忆，一起沉入水底，永不见天日。
但有些东西，是扔不掉的。
比如，我再也无法忍受绝对的黑暗。睡觉必须留一盏小灯。
比如，我对任何镜头——手机的，电脑的，街角的监控——都产生了一种病态的恐惧和审视。
比如，我常常会从噩梦中惊醒，梦里总有一扇画着红色笑脸的门，在无尽的黑暗长廊尽头，缓缓打开。门后，烛光摇曳，映着一张青白的、咧到耳根的笑脸，和一双黑洞般的、一瞬不瞬凝视着我的眼睛。
还有一个最细微、最持久的变化。
我总忍不住会去观察阴影。房间角落的，窗帘后面的，床底下的……有时，在极度疲惫或精神恍惚的瞬间，我仿佛会看到，在那片阴影的深处，有一小块更浓的黑暗，微微蠕动。
然后，一个沙哑的、带着孩童腔调、却冰冷黏腻的声音，会直接在我脑海深处，轻轻响起：
“你以为……你逃得掉吗？”
“我还在哦。”
“一直……都在看着你呢。”
这时，我会猛地打开所有的灯，直到光明刺眼，驱散每一寸阴暗。
但我知道，有些黑暗，是灯光照不亮的。
它来自记忆的废墟，来自被遗忘的角落，来自我们每个人内心深处，那个可能被我们无意中创造、又决绝遗弃的……
“朋友”。
而我，或许终其一生，都要活在那句无声质问的阴影之下：
「为什么不来找我？」
