家里与单位的暖气，像是与今冬的第一场雨达成了默契的约定，在同一时间悄然降临。丝丝暖意漫溢开来，将冬日的凛冽悄然驱散，让这个季节少了几分刺骨的寒意。我望着教室外那面爬满爬山虎的墙壁，曾经郁郁葱葱的叶片早已凋零殆尽，只剩下干枯的藤蔓在寒风中萧瑟摇曳。望着这一幕，我的思绪不由自主地飘向了三十年前的故乡，那些被岁月尘封的冬日记忆，如潮水般涌上心头。
老家的冬天，总是格外漫长，仿佛没有尽头。在那段日子里，母亲亲手缝制的花棉袄、花棉裤和花棉鞋，是我抵御严寒的温暖“铠甲”。那些衣物上，密密麻麻的针脚，是母亲在昏暗的灯光下，一针一线精心缝制而成。还有那略显笨拙的三角黄色围巾，以及花色的棉袖筒，如今想来，它们的样式或许并不精致，甚至有些土气，但在当时，却是最时髦的装扮。不然，为何如今许多景点，都在争相复刻这样的风格呢？
记忆中的冬日餐桌上，总少不了早早晒干的油菜叶、豇豆和萝卜干，还有缸里腌制入味的萝卜条、雪里蕻。这些朴素的食材，是冬日里每一顿饭都不可或缺的主角。那时候，无论吃多少顿，都不会觉得腻，每一口都饱含着家的味道，越嚼越香。偶尔能吃上一顿肉，或是新鲜的蔬菜，那简直是如同过年一般的奢侈享受。可如今，这些曾经的家常便饭，却成了吃腻了细粮肉食后，用来调节味蕾的美味珍馐。
老家的雪，总是下得酣畅淋漓。大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，将整个世界染成一片纯净的白，明亮得让人睁不开眼。地上的积雪久久不化，通往学校的路上，有两处陡峭的大坡。行走在这样的路上，虽然每一步都走得艰难，却也充满了无尽的欢乐。我们伸出舌尖，去舔舐墙上干草叶、玉米杆上的积雪，感受那沁人心脾的冰凉；抓起一把把雪球，在雪地中你追我赶，相互投掷，冰凉的雪粒落在脸上、身上、脖子里，激起点点欢笑；坐在木板上，从坡顶风驰电掣般冲向坡下，此起彼伏的笑声、喊声响彻云霄，惊落了树枝上的积雪，雪花纷纷扬扬地飘落，仿佛也在分享着我们的快乐。
那时的我们，小脸被冻得红扑扑的，像一个个熟透的苹果。大家还会互相攀比，比谁手上、脚上、耳朵上，甚至脸上长的冻疮多，仿佛谁的冻疮少，就没有真正经历过冬天一样。说来也奇怪，我那时或许是皮糙肉厚，又或许是母亲缝制的棉鞋足够厚实保暖，只有小拇指会生冻疮，其他地方都安然无恙。看着同伴们满手满脸的冻疮，我心里竟生出几分羡慕，觉得那样的“印记”充满了冬日的韵味，有一种别样的美。
如今，我常常怀念那段漫长而又温暖的旧时光，怀念母亲一针一线缝制的厚厚棉衣，怀念咸香可口的萝卜条，甚至怀念那些又痒又痛的冻疮。它们不仅是80后农村孩子独有的冬日记忆，更承载着故乡的气息、亲人的关爱，以及那段一去不复返的纯真岁月。
