“啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头缭绕！……至于异日的征程，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，其刻骨铭心的程度，决比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水汽所看到的园林一角……”
经常有学员说我讲课或写的东西时有些“怪”，“总不按套路出牌”。我知道这是赞美。但当问我“如何做到这点”时，我就难以回答。但想想又觉得能够回答。
今天想尝试一下，取的题目有些大。
如果说“我跟体育老师学会了数学”是玩笑，但如果说“我的心理学启蒙老师是文学、是我的语文老师”却是实实在在。我想，很多同行也会有同感。
艾宾浩斯说：“心理学有个漫长的过去，却只有一个短暂的历史。”而每个像我这种半路出家的心理医生也都可以说：从事心理咨询行业只有一个短暂的历史，但对心理学的喜欢却有着漫长的过去。
过去的不一定是历史，历史却与过去相关。
正是过去从语文课堂上学到的和以后对文学作品的阅读，完成了我对心理学的启蒙，也才让我得以对咨询技术有着较为深刻的理解并熟练运用。
比如，我觉得已能驾轻就熟的“发现差异”的能力，而这种能力的获得，追根溯源就得益于当年课堂上语文老师布置的作业：字词辨析。
初中课本里有篇文章，是茅盾先生写的《白杨礼赞》，其中有句话说：“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。”
当时老师问“普通”与“平凡”有什么不同，我答不上来，但我造了个句子：“我长大以后要做个普通却不平凡的人，为实现社会主义的四个现代化做出自己的贡献！”能看得出来老师是非常满意的。
之所以用“非常”二字，是因为我们的语文老师同时也兼着教我们政治，我所造的那个句子不但证明了我在语文层面已区分了“普通”和“平凡”的不同，更重要的是让老师看到那近乎伟大的政治抱负——尽管现在已不记得四个现代化（简称“四化”）的内涵，社会主义又回到了初级阶段。
说不上为什么，之后我就变得特别敏感，竟然强迫性地喜欢上了在阅读中进行字词辨析。
比如，读《挪威的森林》，有如下一段：
我惊讶地看着永泽的脸：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？”
“那不是努力，只是劳动。”永泽断然说道，“我所说的努力，与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”
“举例说，就是在职业确定之后，其他人无不顾庆幸的时间里开始学西班牙语——是这样的吧？”
“正是这样。我要在春天到来之前完全掌握西班牙语。英语、德语和法语早已会了，意大利语也基本可以。如果不努力，这些能得到吗？”
它让我知道了“努力”与“劳动”不同。
这样的例子可以举出无数。
向我的启蒙老师——文学，致敬！
但必须说，真正给我留下深刻印象并开我脑洞的，还是一些禅宗经典。
比如希迁禅师（石头和尚）那以问代答的“谁字话”：
僧问：如何解脱？
师曰：谁缚汝？
问：如何净土？
师曰：谁垢汝？
问：如何涅槃？
师曰：谁将生死与汝？
以及：
天台天台学者道文法师有一天向研究天台教义六年，而后习禅有成的日本真观禅师请法，他说：“《法华经》说‘情与无情，同圆种智’，这意义就是认为树木花草都能成佛，请问：花草树木真能成佛吗？”
真观禅师不答反问：“你挂念花草树木能否成佛，对你有何益处？你为什么不关心自己如何成佛呢？”
我最佩服的就是这种不答反问，泰然自若、驾轻就熟的本领。
