停下手上的事，已近子夜。窗外，滴——滴——滴，雨不紧不慢地从檐头坠落。拿起手机，有几条消息，想了想还是决定不回了，或是打探或是问候，都过了别人可以等待的时间——也许别人就没有等。
“我要有勇气做我自己……”脑海里反复轰鸣这个旋律。有些诧异。我很少短眠，从没有像今天这样只睡了不足三个小时，更何况，今夜，我本就睡得很迟。脑海的旋律倔强地穿越了梦境，死死地缠着我。这句正确的歌词是“让我有勇气做我自己”，可是我偏偏单句循环“我要有勇气……”窗外，滴——滴——滴，雨还在下，也像在单曲循环。
拿起手机——4点23分，我又醒了。不知是“滴——滴——滴”的雨声闯入梦境，将我拉出来；还是我情绪太激动将自己从梦境逼离。醒来前，我因为有人辱了我工作的学校而大闹会场。
拉开窗帘，远远的稀疏的路灯将光洒在湿漉漉的路上，明明黝黑的路面却又发着光。这些光四散逃逸，溜到树叶上，星星点点的亮片排列出树模糊的轮廓；溜到琉璃瓦上，瓦片躬出整齐的弧度。明明该是黎明前最黑暗的时候，偏偏，周围的一切都死拽着仅有的一点点光，向世界宣告自己的存在。
我在吗？我在哪？
工作地点变了，我的工作内容也变了。一个我从未涉及，从来都漠不关心的领域成了我的主业。有同事在分别一个多月后笑我说“你变得会说话了。”是的，我会说了很多场面的话。但我不敢说话了。工作中的、生活中的，意见、分歧、怀疑……我都不敢说。即便我有自己确定的主张，我也选择笑容满面地妥协。我还是那心直口快，常常仗义执言，据理力争的我吗？
也许，我在梦里。可是，梦里的我又有什么资格大闹会场呢？学校的领导都在呢！不应该是他们愤然拂袖而去吗？所以，梦里的我也不是我！
窗外虽有雨滴滴答滴答地落在雨棚上，可是抬眼看出去，暗夜的空气里看不到一丝雨的影子——它太小了。我就是它。大家从来不是看到我，只是听到我固执地聚集全力敲打世界的声响。声响在，我就在，我站在窗前。
我站在这里，夜不紧不慢地走着，像极了这恼人的雨。再过两夜，我的又一个生日到了。看着窗户上映出的胖胖的、满头乱发的中年妇女，我问：你是谁？四十不惑，五十知天命，你还想要什么?
