01
今年春节，我回到了海南白沙黎族自治县阜龙乡新村过年。
那是我父亲出生成长的地方，我也在那里出生，不过在上幼儿园之前就跟随父母离开了此地，到县城生活。
两年前，退休后的父母开始“返乡”，回到村子里在原来的老宅的土地上，盖起了房子，还开辟了菜园子，养起了鸡鸭鹅。
从那之后，他们为了照顾这些“小生灵”，当然也为了养老，换另一种方式生活。开启他们从未设想过的“田园生活”。
这两年，我都回村子里过年。对我而言，那是个相对陌生的地方，但对于父母来说，那是他们熟悉的故乡。
整整算下来，他们离开也已经足足三十年有余。再次回归故里，我很好奇他们能适应得了乡村的生活吗？这个村子还是他们年轻时见到的模样吗？
我曾问过我的母亲：现在的日子，是否是你们想象的退休后的生活？
她直接回答说：从没有想过像现在这样生活。
不过从他们的言语和行动中，我可以感受得到，他们对于现在的生活状态的满意度和幸福感都有所提升。
如果按照之前的生活轨迹，他们在县城的老年生活应该是这样的：早上逛逛菜市场，下午喝喝老爸茶，晚上跳跳广场舞，顺便帮孩子照看孩子。
就这样直到终老。
现在，他们的生活节奏不变，但生活内容全变了。
清晨五六点醒来，老人总是睡眠比较轻。六七点起床，忙完早餐之后，就去打理菜园子，或喂鸡鸭鹅。九十点之后，太阳开始变得毒辣，他们就收工了。
下午也是一样的流程。最主要的任务是在太阳下山之前把菜全浇一遍，把鸡鸭鹅全喂饱。
除此之外，父亲雷打不动的行程安排之一是去找他的老伙伴们喝茶聊天，母亲就在家忙家务活。晚上陪伴他们的是电视，这也是他们获取外界信息的最主要渠道。
母亲是无法理解，“为什么村子里有空地的人家，却不用来种菜。还要等外面的人把菜挑来村子卖，然后花钱去买？“
对他们来说，菜园子的打理是一种生活的调剂，是一种“娱乐方式”。因为他们有退休金作为保底，基本衣食无忧。
但凡市场上卖的蔬菜种子，他们看到展示的种植后的效果图比较漂亮的，如玫瑰生菜、珍珠豆角、红皮萝卜等，都尝试了一遍。并且，那些价格卖得比较高的菜，他们也爱去种。
他们也不是无论种什么养什么都成功，也经历过无数个失败案例，但却乐在其中，并勇于尝试。例如，前年种不好的红皮萝卜，去年反而因为天气寒冷，有了好收成，萝卜个头长得又大又红，送出去也漂亮。
大年二九的时候，两个老人就将收获来的蔬菜以及养大的鸡鸭鹅，打好包装，分别送给了亲戚们。过年时来拜年的亲戚，带走的礼物也是从菜地里新鲜采摘的蔬菜。家里的餐桌上，百分之八十的食物都是从菜地直供餐桌。
这样的生活，让他们觉得很满足。因为自己种的蔬菜，完全绿色无公害。喂养的鸡鸭鹅，用的是菜叶搅拌碎玉米粒，这样养出来的鸡的鸡肉又紧实又美味，是十足十的好吃。
两个老人在干活的时候，都会哼着小调，我能感受得到他们的舒心。
看起来这真是让人艳羡的乡村田园生活。但是否足以让城市里的人们前赴后继地换种方式生活呢？我觉得还需要衡量很多现实的东西。
02
我的父亲年过七旬，母亲过六旬，他们身体尚可，还能干得起活。对他们来说，有个菜园子打理，是“百无聊赖”的退休生活的一个寄托。
如果万一身体干不动了，会怎样？
我的母亲说，“那就再做打算。”
他们还有另外一个选择，就是回到县城去生活，这样不仅离子女更近，生活方面也便利。
但如果是一直在村子里生活的老人，就没有了退路。
他们只能在这个村子里“养老”。所以你会看到，村子里有年过九旬且身体康健的老人，那属于“福星”。大部分的老人，到了一定岁数，总是患有各种各样的毛病。最主要的原因是医疗条件的欠缺。
像我们住的这个村子里就没有医院，连卫生所也没有。身体若不适，只能到附近的乡镇医院去看看，严重的只能送到县医院。
我的父亲，就曾因为在一次宴席上多喝了些酒，然后身体感到不适。原本还想着就到乡镇医院看看，幸好是我的母亲意识到情况可能会严重，然后让我妹妹叫来了妹夫送他到县医院。最后是送到省医院，及时做了个手术，才度过了突如其来的危机。
大部分的老人可能就没有那么幸运了。
因为医疗条件的不足，再加上农村医疗保险的缺失，如果是经年累月积攒下来的毛病，如风湿、关节炎等，不仅会引发一系列的身体上的问题，基本就等于要拖着个病体度过余生。
所以在农村，养儿防老是具有现实意义的。
这里的村民主要的经济来源，靠种橡胶、甘蔗，还有一种叫益智子的中草药，以及槟榔等获得。少数人家也开始种黄花梨，一株两株或一片的，那至少要等15年以上树木才能成材，要30年以上才能长出花梨格，百年以上才能价值连城。种树的人这辈子基本是指望不上了，只能是前人栽树，让后人获利。
种田和种菜，都不是村民的首要选择，主要还是因为村子里没那么大的消耗量，而弄到最近的镇上去卖又花路费。属于吃力又赚不到什么钱的类型。
我的父母亲要买日用品或生活必需品，就要到距离新村15公里的儋州西培农场的市集上。或是每两三周回白沙县城一趟，去看他们的外孙，并送上自家收获的东西，顺便大采购。毕竟在村子里不像在县城上住那么便捷，出口左拐就是超市。
农村缺乏的，在我看来，最大的问题在于教育资源的匮乏。
这也是我的父母为什么会在三十年前就离开村子，千方百计到县城去工作，就是为了他们的下一代能够获得更好的教育。
在新村，是没有学校也没有图书馆的。孩子要上小学，最近的是天堂村。步行15分钟左右。这也不算远，只是几十年了都如此，没有改变。
孩子们如果想接受更好的教育，那就只能送到白沙县城牙叉镇上了。相距26.5公里，驱车40分钟左右，从儋州那大到白沙有班车经过，也算是交通便利。
听我父亲说，现在新村大约有80户人家，每家按平均5口人计算的话，400多人左右。一般都是以小家庭为主，如一个老人，两个大人，两个小孩。所以，孩子的教育成为了重中之重，这也是他们的下一代是否不再需要依赖土地生存最主要的通道。
大部分的孩子，外出求学后，如果在外面有更好的发展机会，就很少回到村子了。我们也一样。
只有到过年过节，才回去探望老人和亲人。大家聚一聚，热闹一阵子，然后又各奔东西。这就是生活的常态。
继续留在村子里的人，日常的作息就是干活，休息，再干活，再休息。他们也有自己的乐子，就是形式没有那么多样。
毕竟，这里也不是一个完全封闭的村庄。它与外界还有网络的联系，如农村淘宝的存在，证明它并没有被遗忘。
03
很多时候，村子里都是极度安静的。过年期间，我在家呆了整整八天，确实享受到了前所未有的宁静。
清晨醒来，只听闻鸟叫声，以及父母干活发出的声音。除了鞭炮声会响彻天际之外，传来的人的声音，几乎没有。
就连大年初一，村子都见不着人影。他们或是聚在一起打麻将，喝茶聊天，或是结伴到距离比较近也比较热闹的卫星农场或那大镇去唱卡拉OK。
晚上有一个烧烤的摊子会“出街”，但三三五五的人们聚集在那里只是为了消遣，甚至可以说是为了消磨时间。乡村的娱乐似乎仅限于此。
尤其是夜晚的乡村，被黑夜四处笼罩，方圆几里无人声，显得格外漫长。只见弯弯的月儿挂天上，如果不是手机还显示着4G网络，你几乎都要感觉自己就像“与世隔绝”了。
所以说，对乡村生活的选择，就意味着你与“灯红酒绿”的城市生活渐行渐远，直至最终划清界限。
村子里最热闹的时候，就是遇到红白喜事之时。平日各干各的活儿的人们，有了聚在一起的理由。
在农村，人与人之间也是有利益纷争的，也有人心的差异。但你不得不承认的一点是，只要一家有什么事儿，需要大伙儿一起去搭把手的，村子里老老少少，年轻或力壮，都不会犹豫。
这除了人们的亲缘和地缘关系的紧密之外，更在于人们内心的质朴犹存。又或者可以理解为，人与人之间的界限感，没有像在城市中那样泾渭分明。
村子里的老房子，都是门不闭户的。从一家的厅堂，穿到另一家的灶台，是分分钟的事情。
不过，现在老房子也开始被拆除了。像新村进行美丽乡村建设，去年有14户人家获得了盖房补贴，每户6万元左右。因此，破旧的老房子开始被推倒，在原地盖起了洋气的乡村风格的房子，我爷爷盖的超过80年的老房子也一并不复存在了。
这一直让我的母亲觉得可惜。“住的人没有好好维护，要不然都能成为‘古董’了。“
实际上，这些盖房补贴是远远不够的，大部分只能完成一层楼的毛坯房。装修的钱还得自己贴进去，要想加盖一层，那就完全属于自家的事情了。
针对村子里的补贴政策远不止这些，还包括了送小鸡、小鸭和小鹅等的种苗，但数量不多，无法形成大规模养殖，只能让人们自给自足。所以，人们养了这些之后也很少拿出去卖，除非养猪。
这个村子的人不像其它的村子那样，搞那么多创收的副业。人们还是保留了传统的劳作方式，即便在经济发展已经达到前所未有的繁荣的状况下，他们依旧保持相较简朴的生活状态。
这里的发展是缓慢的，也是滞后的，但也为这一片土地带来了相对的安宁。
只是有一点我觉得有点可惜的是，村子里隐藏的一些“宝藏“，从未被好好发掘。例如，乡间田野的竹子很多，人们就会收割新鲜的竹笋来制成笋干，城里识货的人把这些食物当作宝贝，但村子里的人却把它们当作寻常之物，甚至视若蔽履。
这就是拥有太多就不会觉得很珍惜的缘故。
就像城里的人，会把自己对于田园生活的想象，寄托在农村。而村子里的人，挤破了头，都想涌入到繁华的城市中，去感受这日新月异的世界。
城市或农村，同样的土地上，不一样的选择，则遭遇了不一样的生活方式。孰好孰坏，全在于自己如何衡量，其实也是一种取舍。
但，那个回得去的故乡，是否能寄托老年人的养生愿望？是否能实现年轻人的田园梦想？我觉得还需要一定的时日去验证。
现在或许还未是最好的时机，但也不失为一个很好的转折契机。
