前段日子给你发语音，告诉你这段时间我发生的所见所闻。绘声绘色地给你介绍人物关系网，然后跟你说我是如何面不改色地解决前同事对我的扭曲是非；又跟你讲心理咨询的时候医生告诉我他的心得体会；跟你分享我昨天看的陈海贤的新书里的关于孤独和边界的段落；跟你说我终于决定摆脱原生家庭对我的影响，抛弃受害者心态，去做自己的父母；跟你说昨天和新朋友吃了什么，聊了什么，朋友跟我说，如果不认识我就会以为我是个顺利的自信的女孩，不知道我的经历；跟你说朋友的东北妈妈有多么的幽默可爱，让我觉得年纪渐长一点也不可怕了，反而期待起来…我巴拉巴拉一直在说，你安静地听着，中间穿插着你的近况。最后我问你：你觉得我长大了吗？你笑着说长大啦，反问我：你觉得我长大了吗？我说：你一直是个大人啊。你说：对啊，在我眼里你也一直是个大人。
你一直都这样，腼腆内向又温柔倔强。过去我们在一起的两年多时间里，即便我的孩子气和任性，用自以为爱的方式伤害你操纵你，你却从来没有说过很重的话。那个时候我不知道边界是什么，我以为我们是一体的。
你走了以后，我经常梦到你走的那一天，我变成了你，你收拾好行李要走，看着地上哭到崩溃的我，又附下身，亲了亲我的额头，摘了眼镜擦了眼泪，又戴上转身走了，走出小区，坐上公交，坐上高铁回家…我经常被这个反反复复的梦击溃，醒来就哭，我开始睡的很少，因为我害怕做梦，我害怕在梦里感受你的痛苦和我给你的伤害。这是我潜意识里对我自己的责备吧，我一直带着对你的愧疚，无法消解。如果我那个时候能坚强一点，可能我可以保护好你，内心那个小男孩，但是我没有，我只看到了我自己的焦虑和匮乏。工作后我才知道，钱这么不禁花，我才知道对于独自打拼多年的你，当时付出的都意味着什么。
但是你这次的话，为什么好温柔，打在我心上。可能是因为你从来都不会责怪我吧。我凝视过你，仰望过你，责怪过你，恨过你，但是我发现，我在慢慢地模仿你给我留下的痕迹，我变成了另一个你。肉肉说，你应该感谢叔叔，要不是他，你不会有今天的坚强和原则。
是啊，认识你之前，我就是一坨软乎乎的渴望被拯救的不成形的肉，捏起来却会被里面坚硬的刺伤到。我在水里一直艰难地扑腾扑腾，一旦出现什么问题，就总想着扔掉自己，沉到水底。是你用爱和包容包围着我上来，你像一条河流，几经波折地把我带到了宽广的平原。在我需要你的时候，你从未吝啬过。但是在你最难的时候，你的确没有做好计划和安排，让人失望透顶，但我让你失望的时候好像多得多吧。当时我只看到了我自己，对自己所有的不满都投射在这段感情里。我忘记了，你的处境，我不知道客观存在的边界，以为我们是一体的。这段时间那份内疚一直转化成我对自己的恨，别人可以通过常识和经验判断的事情，为什么我却需要用肉身经历，那条河流上遇到的坚硬的石头，干涸的山丘，呼啸而过的风，才能知道其中的撕裂和疼痛呢？
我开始接受别人的爱，拒绝别人的爱，学着观察，学着什么是钝感力，从一个连“不”都不敢跟别人说的讨好型人格，试着跟别人吵架，喘不过气就骂人逃跑。
但或许，我们都忽略了痛苦带给我们的正面意义，它让我们煎熬纠缠，让我们滴血结痂又剖开，但是也让我们学着去思考自己到底要什么，走到哪里去，学着去用力付出，学着去挣扎，学着接受失去，拥抱孤独的常态。它让我们更有力量和方向。你离开以后，我花了很长时间，去理解你想要的自由和未来，我也庆幸从来没有挟持过你，在你想要的未来和我之间，选择我。也已经能接受未来的路上不再有你的陪伴的这一事实了。
昨天晚上我做了一个梦，我梦到我在水里，你在岸上，没有发现我的存在。你成为了你想要的样子，布里斯班的阳光打在你好看的脸和那件白衬衫上，你还是那样腼腆，不说话的时候冷峻，笑起来的时候能把人融化。我不记得我看了你多久，然后我就游回去了。这次我醒过来，没有哭。
我是一个愚钝，敏感，多情又尖锐的人，我曾经努力地想要给你幸福，但是我没能做到，现在我还是希望你幸福，虽然你的幸福再与我无关。
我没法庇护你，一如你无法庇护我，但是你让我变得更好了，真的。
