村人村事之四：布袋
杨府/文
布袋姓张，大名不彰，布袋是绰号，来历待考。生得高大魁梧，年轻时有蛮力。曾和人打赌，能抱着石滚在禾场上转三圈，赢得一扁担馒头。平日好酒，常拿了家里的口粮，去供销社换酒喝。季节不同，换酒喝酒的名堂也不一样。夏天用细粮，小麦大米，称为“喝忙酒、细酒”；秋冬用粗粮，高粱薯干，称为“喝闲酒、粗酒”；春天是荒季，无粮可换，则赊账沽酒，称为“喝荒酒”。
布袋打酒时，眼睛紧紧盯着营业员的手，教他把提子猛一上提，然后迅速倒入酒碗中。这还不算，待营业员要收回手时，布袋又赶忙抓住他的手腕，直控到最后一滴才放手。布袋端起酒碗，先用鼻孔翕一翕，然后用嘴抿一口，续匝匝舌，一副陶醉的样子，而后一扬脖子，咕嘟嘟灌下肚去。又迅速地吸三口猛气，再把口鼻捂住，生怕跑了一丝儿酒气。
常借了酒力，与人争执。一言不合，以蛮横勇力骄人。生三子皆如虎豹。布袋因此在乡间颇多恶名。人莫敢与之争。王大孤弱，父死母改嫁。与之比邻，颇畏张，出门辄慎言谨行。
一日薄暮，晚霞似火。队上分红薯，王大与奶奶趁明日晴好天气，抓紧刨薯干凉晒。布袋的一只山羊，大有主人性情，领着两只幼崽，越过垄沟，肆无忌惮地啃吃王大晾晒在地里的薯干。
王大急了，就去撵羊，一边吆喝着，一边随手捡起一块坷拉。那时大野苍茫，飞鸟归巢。王大一时眼睛迷惘，正中羊首。
布袋瞧见，抓起钉钯，把奶孙俩好一阵猛打，哭求声震大野。围观的人，无敢劝者。王大带着伤痛回家，半月不愈。在病中磨了一把快刀，咬碎了牙齿誓言复仇。但伤好后见着布袋，王大腿肚儿直打颤，像老鼠见了猫一样。布袋哼了一声，王大就脚底下抹油，顺着墙根溜了。
见报仇无望，王大怀着满腔仇恨，遂出外学艺，访求名师。
十年后，在县城谋得一职，在乡间也颇荣耀。且身子健硕如年盛的布袋。常言：君子报仇，十年不晚。晨起晏卧，练就一副铁砂掌，运足力气，能拍碎十块红砖。把皮带往腰里杀了杀，挎上一只帆布袋，赳赳昂昂地回乡了。
先问候过奶奶，而后抓一钉钯在手，要找布袋算昔日旧帐。
正欲拔关出门，奶奶苦劝，说：“布袋现在过的大不如人，家道败落。张大与人斗殴，被人戳死；张二年过三十，还是光棍一条，家庭名声不好，无人为媒，娶不来亲，投河死了；张三勉强买了一个外省姑娘为媳，已分灶析爨了。布袋拿家里的粮食去换酒，遭儿媳妇好一顿臭骂，布袋还以为自己是老虎，反骂儿媳妇，儿媳妇操起擀面杖，将布袋一顿好打。此后每顿只给他一碗饭吃，后来干脆把厨房锁了起来，一碗饭也没得吃的了。到地里偷吃人家的萝卜红薯，又遭邻里嫌恶。这也是天已惩罚，果报有时。但好酒依旧。不如带上几瓶好酒去瞧看他一下，以德报怨。”
王大见奶奶心地良善，半生吃斋念佛，拉扯自己长大不易。俗言“寒门出孝子。”王大不忍拂逆，遂带上烟酒到布袋家。
布袋家横木为门，残垣断墙，豁口明显，茅舍临风欲倒。布袋蹲在墙根，半眯着眼负曝，眼角的黄眼屎已结了痂。
王大喊了几声：“张布袋。”
布袋茫然，浑浊的眼在半空里找了半天，嘴里嗫嚅着：“谁呀？”
王大说：“我呀，就是你十年前打过的王大。”
布袋耳聋，只说稀客，稀客。随手递过一张板凳。重新装上一锅旱烟，用手抹去烟嘴上的口水，热情地递与王大。王大接过吸了。
看着盛时的布袋如何骄蛮有力，十年时间，却成一棵弱柳。人生不满百，风霜真是一把刀子，能把人从皮到骨剔得支离破碎、体无完肤。王大睹此，不禁叹息。
布袋终于想起，说：“你娃子走了十年了，有出息了。”
王大说：“那得多感谢你啊！”
布袋似乎不懂，更确切地说，是没有听清楚王大的话，只是自怜说：“路都是自己的脚量出来的呀！你娃子走的是正途。那像我那几个崽子，都是畜生。”
又似乎忘了先前的事，王大也便不提。自此心中无恨。
