我从小被朋友和同学羡慕最多的是：有三个哥哥，两个姐姐。小时候家里总是热闹。
我没上学之前，二姐就是我的玩伴。二姐大我两岁，我从小到大都没喊过她姐，一直喊她的名字。我大概小时候就以为她和我一样大，父母纠正过几次，让我叫姐，我不改。
我一天到晚总是愿意跟着二姐，想和她的朋友们一起玩。二姐老想办法要把我甩掉，我总是想办法找到她们。有时候被甩掉了，就只能找我妈告状。
告状的好处就是保证她下次出去玩的时候带着我，不用我时刻保持警惕，看她是不是要出去，一路还要警惕别被她们故意落在某个路口。
有一次大雨后，村里发洪水了，二姐和她的几个朋友带我去看洪水。大水从村子的边上流过，冲出一个很宽的沙沟，洪水从中间滚滚而下。洪水冲下来很多树枝，好多孩子蹲在水边抓树枝。我也过去凑热闹，刚蹲下，脚一滑就到了水里。我还没来得及叫，二姐的朋友一把抓住我的衣服，拉我上来。
我全身都湿透了，冷的发抖，她们几个人赶紧领我回家。那天二姐对我都特别好。许诺要给我她的毽子，还有别的一些我喜欢的东西。她一再嘱咐我，这件事情不要告诉任何人，更不要告诉妈妈。
我答应了她，一直没有跟任何人提起过这件事。那时虽小，但是，感觉到了滑下去那一刻的害怕。还有被拉上来后，二姐和她同伴们的惊慌。我想这是一件非同小可的事情，一定不能让大人知道。
小时候，我经常喜欢抢二姐的东西，穿二姐的衣服。二姐有时候生气了，就说：你不能穿你自己的衣服吗？我不会理她，照样偷偷地穿她的衣服去学校。
我们长大以后，会互相送衣服。但一直到现在，二姐的衣服，我还是会拿来穿的。
我的大姐是孩子里的老大，她对我来说，感觉上就和妈妈一样。我出生后的第一张照片，就是大姐抱着我，和妈妈一起照的。
我的记忆里，没上小学之前，大姐在学校教书。小时候特别天真，以为我姐是老师，我就可以上学。开学的时候，我自己跑到学校，结果报名的老师说不行，没有到上学的年龄，回家去，明年再来。
等我去上小学，大姐去外地上师范学校了。每次她回家的时候，都会给我带一些小礼物，那时候有看图识字，玩具小手表，还有很多的糖果。这些东西，其他小朋友都是没有的，那时候的感觉很幸福快乐。
虽然经常听见人们说，去了县城，去了省城，但那些在我的脑子里，都只是一个概念而已。我并不知道，省城和我们的小村庄有什么不一样。
直到有一天，我们的邻居家来了济南的亲戚，他们带来一个小女孩，和我的年纪相仿，但是她白白净净，穿的衣服非常漂亮。我站在远处看着她，心里清楚地意识到，她和我们村庄里长大的孩子完全不一样。
城市的概念变得更加清晰，是大姐带我到她工作的地方去上学，那时，我三年级。那一年我有了很多我人生的第一次。
我第一次穿了裙子，第一次和一群女孩子跳橡皮筋，我也是第一次，在学校的操场里荡秋千。第一次去电影院里看电影，第一去百货商店，也是第一次，去澡堂里洗澡。我发现，原来生活可以这样过，可以这样美好。
是大姐，为我打开了一扇窗，让我看见了不一样的风景，不一样的生活。
