作者‖高高
在城里住久了，总希望能有一个属于自己的院子。院子里栽一棵果树，再养几只鸡鸭，种上几畦小菜。春风徐徐，抬头就能看到瓦蓝瓦蓝的天;冬雪飘落，隔着窗扉就可以听雪声，那感觉再闲雅不过了。
想着想着，不由得怀念起曾经在乡下生活的日子，想起老家的庭院来。
老家的院子有年头了，砖是陈年的砖，瓦是旧年的瓦，白墙蓝瓦灰栅栏在旧光阴里长长久久地伫立着。据说公公婆婆结婚时就是在这个院子里，后来又是我们。
等到我们有了孩子，公婆出钱做了翻新，将木栅栏拆掉，换成了镂空雕花的砖墙，院子也铺上了红砖，通向菜园的小路，也用几块平整的大青石垫好。
更难得的是，菜园的土路边，公公还栽了一排梨树。每到春天，梨花开得如雪般纷纷扰扰，春雨水乳般从柴房的屋檐倾泻下来，隔着窗户，就能感受到满园春天的气息。
老家的屋子，前后都有窗，若雨不成瓢泼之势。当然，春雨也定不是那般性急，都是缓缓地润润地落。这时便可开了窗，隔着纱窗，水汽，花香，草色，都一股脑润染进屋子里，你刚刚晾晒好的春衫都被润得湿哒哒，软绵绵。
院内，石阶寂然、幽深。红砖，蓝瓦，青柴，连本来乌突突的掉了漆的黑色大铁门都在雨声中浓郁起来。水草丰腴起来，鸭子们最欢喜，嘴探进泥沟，一咕噜，冒着水泡，再嘎嘎嘎嘎地嬉闹。风总觉得并没有，梨树下的碎子瓣，只些许与草茎相融，散散落落，你路过，有了些伤春的怅惘，湿湿凉凉，如丝如缕。
黄昏，去院前喊先生吃饭，回来时，立定院中，梨花水漉漉地迎着廊前片刻的夕阳光影，草木的清香，从鼻息到胸膛暗暗涌动，顺手捋一把梨花的叶子，看黄昏日落下的屋脊、菜园，连墙根底下的刚逶迤的南瓜藤，都有种别样的静谧的美。
也会在天晴的时候，坐在花墙上洗衣服。肥皂的香气洒满了院子，比梨花、樱花、草莓花都冲鼻子。青石台阶旁，有一口压水井，龙头状，很是有趣。先要舀上几瓢水，喂进井口，再用力压几下，就会感受到井口的闷闷之气，继而听到“咕噜咕噜”的水声，井水就会如清泉般潺潺流出。
饭后，邻居们的嬉笑声，简直声动十里。那笑声透露出来的爽朗，同拍打蚊子，落在脸上的声音，一样干脆猛烈。那时该是夏季，天黑得晚，近八九点路上还会有说有笑。冬夜就不同了，一两声犬吠，雪簌簌地落，整个村庄都在沉沉的梦里酣睡。
“雨打梨花深闭门”，老宅院早已因为供女儿去城里读书卖掉了。院子里的一砖一瓦，一草一木，我仿佛又熟悉又陌生。记忆里，院子里的梨花是一朵朵炸裂开出声响的；炊烟袅袅，米饭的香气在廊前萦绕开去，久久不散；花墙、石阶、柴房，都在；我正往前院去，嗅一朵梨花，还有没有死去的大黄狗和没有跑丢的“闹闹”，它们都在，翘着尾巴等我。
而这一切都留在了我的梦里，一去不复返。偶尔与先生回趟老家，看到很多宅院都空了，庭院深深深几许，只有荒草丛生的凄凉场景，内心就不免心生叹惋。
旧日庭院在岁月的风尘中离我们渐行渐远，可庭院的美好光阴，却永远留在我们的梦中，成为我们这一代人不可磨灭的回忆。
