家中旧房子里有座炉子，是烧煤的炉子。
和北方的炉子不一样，南方的炉子只用来烧水，或是炖汤熬药。
长辈们在屋外棚子里匀了一方天地，将废弃的地板砖铺上，搭些尚且完整的木头架子，掺上施工的塑料板、纸盒密封起来，就是煤炉的“家”了。
丹桂飘香时，第一批煤饼也顺利抵达，爷爷将煤饼整整齐齐地码在靠里的篮子里，严丝合缝，每一摞都顶到棚屋顶上，这便是寒冷季节中的依靠了。自此，烧煤炉的日子拉开大幕。
爷爷在煤炉室旁边挂上一个小框，里面装着附近人家做工剩下的边角木料或是过期的扬子晚报，这是引火的物什。到了傍晚，爷爷右手提上煤炉，左手抄着火钳、慢慢悠悠踱到场院外，点上一根烟，等风。这风不能肆意散漫，也不能若有若无，要慢等，等到这风从东方急急忙忙地奔来，爷爷再猛嗦一口烟，掏出打火机，背对着风口，颤巍巍地点上报纸，待火苗渐起，赶紧把报纸塞进煤炉下面的通风小口里，辅以干木柴等易燃物，用破旧的芭蕉蒲扇迎着风迅疾地扇。火势渐长，火苗溢出炉ロ，爷爷用烧火钳缓缓夹起一块煤饼，顺炉壁送至炉底，再用蒲扇规律地扇，浓烈的烟气顺着饼的十二个小孔汹涌而出。自由地向天空游去，倘若此时风大，那这烟便飘飘忽忽，伸展着筋骨向远方游曳，仿佛一团仙气。好几次我散学归来，远远望见这烟雾缭绕。烟气呛人却熟悉，心中自是多了几分温情，脚底也加快了前行的步伐。
我总是急切地守在炉子旁，于我而言，接开水也是好玩儿的事情。我总要掀开壶盖观望，看壶底的小水泡净扎着渴望摆脱那ー层水垢，看壶中水翻滚着、不羁着跳最后一支舞，我弯腰看那黄蓝色的火苗舔舐壶底，如同幽困炉中的巨兽。直到被那一声凄厉的鸣叫击碎，水开了，准备好热水瓶，提起壶柄，弯曲壶身，蒸汽从壶盖的角角落落缩着身子钻出来，往手上贴，冲脸上去，温暖而潮湿，开水从水壶小口汩汩地流下，在开水瓶中演绎出高低起伏的旋律。
接水容易，但换煤饼是技术活儿。用火钳钻进煤饼的小孔里，紧紧夹住，细细地提出来，下面的煤饼已经燃尽了最后一丝热量，成了砖块样的碳红色，爷爷用火钳将它们分离开，将上面的两块重新放进炉子，再添一块新煤饼，炉子便又获得了重生，小棚子便也再获得了温暖。剔下的煤饼也有功效，爷爷将它们敲碎，铺在门前因雨水冲击而凹下去的路面上，均匀地踩平，它便也找到了归宿。到了晚上，炉子得“封火”，炉面摆上晚上剩下的食物，爷爷将火门关好，挡住了空气，却留存住了寒冷里的一份温暖。
时至今日，想起煤炉，那烟雾缭绕中仍有木头的清香，裹着水垢煮出的茶水才是有温度的茶水，那些坐在炉前取暖的闲余时光，那些尚可天马行空无所顾忌的童年时光。
