成功的韩国电影,在我看来,大致分两类:一类是唯美深刻的情色片,一类是温情搞笑的家庭伦理剧。《我能说》既没有风花雪月的爱情,也并非全程温馨搞笑的轻松,它是一部以2007年出席美国HR121的韩国慰安妇为原型的有关历史的电影,即便如此,贯穿整部电影的主体却是温情和琐事矛盾。在笑中带泪时,反思历史的遗留问题。
(一)
“姜生在哪里? 在小路上。”
影片一开始,就塑造了一个及其不讨喜的琐碎而又多管闲事的老奶奶形象。表演者曾经扮演了我很喜欢的韩国家庭情景喜剧《搞笑一家人》里面的奶奶,同样都是热心肠,喜欢计较,精明于生活的琐碎,但是此片中的老奶奶即使与政府人员“斗智斗勇”,与邻里街坊发生冲突口角,眼神中始终透着沧桑和自卑的隐忍,仿佛一根百折的芦苇,虽未断,但内部早已留下了累累伤痕,这也为后面展现她一颗看似坚强实则孤单破碎的心与买下伏笔。
诡异的开头,令人不喜的女主人公,仿佛除了高颜值高智商的男主,此片并没有什么让我期待和心灵得到些许安慰的地方,如果有,也只如同有人我心灵的田地上细细碎碎地洒下温暖的芝麻碎。直到男主和奶奶坐在街边,边看月亮边喝着米酒,微醺时对话,我才感到大面积的阳光,海水,开始浸润我的天地。
“西边在哪? 在树下。”
“姜生在哪里? 在小路上”
没有大部分电影必备的风花雪月,一个是33岁优秀大龄青年错失的感情,一个是饱受沧桑的老人一辈子的遗憾和唯一温暖的支撑。
那时我还不懂,也不必看懂,只要倍感温暖恬适,尽情享受这份温暖和祥和就好。
(二)
“被父母兄弟姐妹抛弃的人,一个人怎么撑得下去。”
是啊,我无法想象我被全世界抛弃的时候,一个人怎么撑得下去,更别说做一个因为“多管闲事”被大多数社会人所嫌弃的“鬼怪奶奶”。
当白发苍苍的奶奶佝偻地坐在妈妈的坟前,让我哭泣的不是亲人生死离别的沧桑,而是她哭着对长满荒草的坟头喊出那句“妈妈啊,哪怕你说一句我的孩子,你真的受苦了再走也好啊!”妈妈觉得丢人,弟弟觉得丢人,为了儿子的前程不被连累,为了自己的前程不被连累,年轻的奶奶即使经历了慰安妇的恐怖经历,还要可悲的与妈妈约定永远不能说出这些经历。
真正让我感到悲伤的,不是日军的暴行多么惨绝人寰,那只会让我气愤,而让我悲伤的,是因为他们的暴行,受害者经年累月的被社会边缘化,被自己的家人边缘化,被自己边缘化。我感受过那种异样,我感受过那种孤独,我无法想象那么多的少女是如何背负着家人的抛弃活到现在,甚至是冰冷的死去。
(三)
“如果我忘了,就等于我输了。”
不是不想说,是不敢说。
不是不想说,是不能说。
不是不能说,是说了自己的生活可能天翻地覆。
但是,不说,不代表忘记。之前是因为弟弟的前程,之前是因为和妈妈的约定,之前是因为自己的顾虑,但是,救过自己性命的好朋友危在旦夕,弥留之际,玉芬奶奶决定帮助好朋友发声,完成她的遗愿,而她的遗愿,何尝不是自己的心愿?
多少慰安妇,没有忘记那段经历。
多少慰安妇,没有机会说出那段经历。
忘记了,可能不会痛苦。
没有发声的途径,岂不更加悲愤!
最可悲的是,历史可能因为她们生命的终结,终结她们的不服输。一直迟迟不承认这一暴行,是希望奶奶口中说的,一直拖死她们,再也无人作证了吧。
(四)
“是因为伤心,我才会这么做。”
决定出庭作证的奶奶上了报纸之后,回到家,曾经要好的邻居看见了她就躲,刚烈的奶奶忍不住哭着质问,而邻居含着眼泪道:“是因为伤心,我才会这么做。如果我早一点知道你的事,我可以为你做点什么。我是愧疚!”
我们都以为躲闪是因为嫌弃,而有多少知道现实慰安妇过往的身边人,会真的不用异样的眼光看待他们呢?心有愧疚的好友又占多少呢?大多数是否还是避之不及,觉得一起相处会手足无措呢?不是她们的错,是历史的错。但是,历史的错,谁来承担呢?还是她们,经历了一次身体心灵的伤害,还要受到家人抛弃的伤害,一直持续的更是身边人的伤害。
即使我们没有恶意,我们的同情,我们的怜悯,难道不也是一种隐形的伤害么?
(五)
之后的十年,日本依旧没有谢罪。
影片快要结束时,黑色的屏幕上,清晰的打出了这几个字。
固然,2007HR121以39票赞成,2票反对通过,第一次世界性的承认了日本强征慰安妇的罪行,然而,之后的十年,日本依旧没有谢罪。
“我能说”,一个老人花了多长的时间,学会了英语,出庭作证!“我能说”,一个女人花了多长时间,面对了过去,讲诉屈辱!“我能说”,一个受害者花了多长时间,走出阴影,开始坦然面对新的生活!
这不重要,重要的是,受害者有勇气说出了屈辱,而施暴者依然没有勇气讲出道歉。
日本,欠一句谢罪!历史,等一个谢罪!
为了受害者们,也为了施暴者后代的良心。