切得一样薄——
薄得像窗台凝结的霜
薄得像我没叠的旧毛衣
还挂着去年的风
落叶不再急着喊疼
它们贴着地面,慢慢蹭过
我刚扫过的台阶
像有句话,绕了三圈
还是没敢落在我鞋尖
冷雨敲了敲玻璃
我数着上面的雨痕
像数漏过指缝的名字
像数日历上,被圈住又划掉的
某个秋分
候鸟往南飞的时候
没带我的信
它们翅膀抖落的霜
落在我手机屏幕上
成了未读消息的形状
最后一片杨树叶
被风卷着,飘进
空荡的收件箱
我才发现——
连秋天,都开始对我
保持沉默
切得一样薄——
薄得像窗台凝结的霜
薄得像我没叠的旧毛衣
还挂着去年的风
落叶不再急着喊疼
它们贴着地面,慢慢蹭过
我刚扫过的台阶
像有句话,绕了三圈
还是没敢落在我鞋尖
冷雨敲了敲玻璃
我数着上面的雨痕
像数漏过指缝的名字
像数日历上,被圈住又划掉的
某个秋分
候鸟往南飞的时候
没带我的信
它们翅膀抖落的霜
落在我手机屏幕上
成了未读消息的形状
最后一片杨树叶
被风卷着,飘进
空荡的收件箱
我才发现——
连秋天,都开始对我
保持沉默