你手机不离身，每天微信秒回。流行“暗号”、表情包玩得一个比一个溜。
但是一说要打电话，心里就总是抗拒：能发微信绝对不打电话，能发文字绝对不发语音。
别说打电话了，有些人连接电话都觉得不耐烦。
尤其是父母的电话。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
……
“最近工作怎么样啊，忙不忙啊？”
“还行，就那样吧。”
……
有时电话两头同时陷入沉默。
就这样，给家人打电话的频率变得越来越低。从一周一次，到一个月一次，然后就再也没有然后了……
有数据显示，年轻人在朋友圈屏蔽家人的占比高达25.8%，老人和中年人这项占比都只有3%左右。
不打电话、屏蔽家人，太多人似乎已经没有渠道、也不懂如何向亲人表达自己的感情。
你上一次拿起电话打给那个想念的人，是什么时候了？
在日本一个小县城里，安放着一处电话亭。
或许你需要的就是这样的电话。
它孤零零地矗立在大海悬崖边，里面只有一台老式电话机，连电话线都没有。
这部“奇怪”的电话，却记录了成千上万人在人前不敢轻易诉说的悲伤。
旁边有本笔记簿，写着：“风的电话，用心灵通话。”
日本NHK电视台甚至专门为这部电话拍摄了一部纪录片，豆瓣评分中只有99个人评价，却打出了8.7的高分。
画面简简单单，来者普普通通也没什么漂亮话，但仅有的38个短评中“全是泪”。
这是一个关于“告别”的故事。
1
打不出电话的电话亭
联系着死去的人和活着的人的心
一位老妇人，带着两个孩子来到电话旁，像拨打无数个正常电话一般拿起听筒打给孩子的爷爷。
两个孩子在电话里问候爷爷，告知自己的近况。
奶奶在一旁提示，“还有呢？”
“大家身体都很好。“
走出电话亭时，小朋友还补了一句：爷爷一定能听到。
“虽然对面没有声音，可是我们都感觉，是能听到爷爷的声音。”
被海啸夺走生命的爷爷，生前一直期待孙儿们的成长，因此老妇人每逢休假就带他们来这里。
直到通话结束，奶奶始终一言不发，只是在最后对着记者说，“没有一天不想他的。”
比起老妇人的“淡定”，一个男人声音呜咽，他正和死去的亲人“交谈”。
男人对着电话哀求着倾诉，又像是悲哀地自说自话。
“要是能听到的话，请听我说。”
“新家建好了，可是爸妈、海音、一成都不在，又有什么意义呢。”
电话那头是良久的沉默，电话亭里的男人已经泣不成声。
“原谅我没能救你们。”
这本应宁静平和的地方，叫大槌町，是2011年日本大地震中最严重的受灾区之一。
电话亭的主人佐佐木先生说，电话很早就设置在这里了，他是打算给自己用的，因为想经常和已故的表弟说说话。
不料，在“风的电话”落成后不到一年的时间，2011年3月11日，大地震诱发的海啸席卷了大槌町，13米高的巨浪瞬间吞没了曾经的家园，房子、汽车被冲毁和淹没。
潮退之后，只剩满目疮痍、满地尸体，861人死亡，421人随着海浪再无音讯。
截至今年3月，全日本因“3·11”震灾死亡人数近1.6万人，近3000人失踪。
灾难发生后，佐佐木先生对居民开放了“风的电话”。
“死去的人和活着的人的心联系在一起，非常重要。”
所以他希望这座电话亭，能让人们与死去的人保持联系。
天灾对房子和街道的伤害尚且可以弥补，但它偏偏在人心上捅了窟窿。
对于那些难以启齿诉说痛楚的人来说，风的电话成了他们重要的精神支柱。
2
喃喃低语
让风来侧耳倾听
这天清早，第一位来打电话的是一位老爷爷。
“我不会死心的，再过多少年也不会死心。”
老爷爷侧过头去，干裂的双唇微微颤抖。
他眼角间噙着眼泪，声音嘶哑，语间透露着严厉。
爷爷的老伴在海啸中失踪，至今没有被找到，他觉得她一定还活着，只是没有找到回家的路……
“一定要回来！一定要早点回来！知不知道？”
他怒气冲冲的言语中透露着哀求和无奈。
来这里打电话的，很多都是受创的男性。
他们失去了女儿、父母、妻子，活着都不知道为什么，在对亲人的思念中，寻找人生继续走下去的意义。
这个在大海啸中失去女儿的父亲，把想说的话化作一声叹息，在电话前默默驻足了许久，若有所思。
“听得见吗？”
“我又来了……”
语塞，一股悲凉涌上心头，他用颤抖的手把听筒放回原处，挂断电话。
他仿佛在期待女儿的回电，目不转睛地盯着注定不会响起的转轮电话。
沉重的情绪让他的头更低了，意识到再也听不见女儿的呼唤，他才转身离去。
家在青森县八户市的15岁少年幸崎廉，为了寻找“风的电话”、和父亲说说话，孤身一人花了四个小时来到了岩手县大槌町。
小廉的父亲是一位卡车司机，五年前开车途经大槌町遭遇海啸而失踪。
他想要问父亲一个问题。
“为什么只有我和别人不一样？”
他的声音，伴着少年的青涩和颤抖的哭声。
每当谈起有关家人的话题，小廉的同学总会刻意避免提起父亲。
在小廉心里，这种周到的关怀也变成了一种无形的伤害，让失去父亲的痛更加锥心刺骨。
记得在父亲出事的前一天晚上，父子俩还一起在公众浴室泡澡，聊了许多话题。
那偶然的畅聊，竟成了父亲最后的话。
这让小廉更加无法释怀。
记者采访时，小廉对妈妈说：“你不要死啊，万一你死了，我们三个小孩什么也做不了。”
自从父亲走后，小廉开始患得患失。
他有时会在妈妈出门上班的时候，突然从背后抱住她；
一想到有一天妈妈也会离去，他就眼泪婆娑。
在父亲出事后的五年里，一家人从来没有聊起过这件事。
父亲的去世给每个人心里扎了一根钉子，每每想起总是如鲠在喉，只有缄默不言。
在小廉向妈妈介绍了风的电话之后，妈妈决定带着三个孩子一起来到这里。
这次，即使是对父亲绝口不提的妹妹小玲，也在电话前崩溃不能自制。
而这位妈妈，也第一次在孩子们面前暴露自己的脆弱。
“刚开始的时候我真的就想走了，去老公身边。”
“但孩子们也是老公存在过的证明，必须把他们好好抚育长大。”
独自拉扯三个孩子的瞳太太，每年一到先生的忌日，就会有邻居和朋友对她感叹，“又到这个时候了啊”。
对于外人来说，仅仅是过了五年。
对于她来说，是“才挨过了五年”。
打完电话之后，一家人终于可以敞开心扉，和彼此聊聊父亲的事。
平日里心照不宣、闭口不谈，其实每个人都有深深的思绪。
只是在巨大的灾难面前，他们不知所措。
之所以缄默，也是想要保护家人。
另一个失去儿子的男人，花了整整三年时间才走出悲痛。
好不容易心情开始好转，他的妻子又病逝。
他来到电话亭喃喃叮嘱：
"伸之，妈妈也在吗？原谅我，妈妈请你多关照了，还有爷爷奶奶。”
说起孩子他妈，男人暂停了好几秒，无法再说下去：
“等我下次再来，孩子他妈，我下次再来，再见……"
春去冬来，一季花开，白雪皑皑，青葱覆盖。
人们来到这座电话亭，诉说自己的思念，释放自己压抑的情感，那些曾经软弱到无法面对的人，也在这里找到了活下去的勇气。
被友人称为“前川太太”的老奶奶，走进电话亭之前十分犹豫。
友人不断催促鼓励下，她才鼓起勇气走向电话亭，轻轻将门掩上。
她的儿子也是在那次大海啸中的落难者之一。
“想听听你的声音，就是听不见啊。”
“每次有车开过，我就觉得，是你回来了。”
说到这里，她哽咽。
经过长长的沉默之后，她收拾好情绪，再没能说出伤感的话，告诉儿子家人身体都很健康、让他放心。
走出电话亭后，老奶奶哭了很久。
“只有这样我们才能活下去。”
3
他们只是从身边
活进我们心里
在海啸中失去了住所和亲人，很多人已经离开了这里，去别处生活。
即使恢复了稳定的生活，但他们的心也没有了家园，在哪里都是漂泊无依。
一位换了新住处的妇人，自己独居，每次回家前打开门，都会说：
“我回来啦，今天回来有点早，孩子他爸。”
这五年来，所有大事都要自己一个人决定，她想等天气暖和了，去“风的电话亭”，把自己今后的生活打算告诉丈夫。
“能说什么呢？无非是好好活着吧，想死这种话还是不说为好。”
说到这里，她眼里含着泪却微微扬起嘴角：
“光想伤心事不好，打算今后要体验，各种各样开心的事情。”
有人说，人会经历三次死亡：
第一次，是在身体机能停止运转的时候，在生理上宣告了死亡；
第二次，是在别人来参加葬礼的时候，在社会中宣告了他的死亡，从此社会里不再有他的位置；
第三次，是当世间再没有人记得他的时候，他才真正地死了。
前不久，一位环卫女工不慎丢失了手机，她崩溃大哭。
只是因为丢失的手机中，存着三张去世的儿子的相片。
志愿者从全国各地赶来，为她找回了儿子的工作照。之后，她婉拒了志愿者捐的新手机。
对于刘阿姨来说，那仅有的3张照片是儿子存在过的痕迹。
人生就是如此，“无常”有时会带点恶意。
“如果我因为难过，就试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明他们曾经生存过呢？”
在大海啸中失去了所有亲人的中年人，即使独自守着重建好的新家，也决定坚强地生活下去。
当末日来临，选择死很容易，选择生却需要莫大的勇气。
就像瞳太太肩负起了抚育孩子的重任，即使她也说“我一个人不行的”，五年来，她也咬牙挺过。
村上春树说，对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
从此，家人在中年人的心中永远的住下了。他活着，是为了家人不被世间遗忘。
也许对他来说，家人并没有死，而是从他的身边，活进了他的心里。
NHK这部纪录片的本意，或许不是想告诉人们如何缅怀逝者，反而是在说，经历了人生的动荡，生者该如何活下去。
虽然说着残忍的故事，但那些温暖而含蓄的镜头语言，仿佛在反复提醒：
生死有命，在死亡没有降临之前，请满怀希望地继续生活吧。
“只有把悲伤说出来，伤感才会落地。”
如东野圭吾所说：虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
“这世间所有的文字千年百年都在做着同一篇文章——生离死别。”
告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望。
如果还没到告别的时候，就用力地表达爱吧。
如果可以回家，就好好抱一抱很久不见的亲人。
如果坚持在外拼搏，也别忘了给家里打个电话。
