江南的梅雨，是从天色开始变的。
先是天空褪去了那种脆生生的蓝，变成一层润润的灰白，像未研开的陈年徽墨在宣纸上慢慢晕染开。云层低低地压着黛瓦的檐角，空气里浮动着潮湿的、带着青苔和泥土腥甜的气息。巷弄间的石板路先是一块块泛起深色，仿佛吸饱了水分的宣纸，而后不知哪一刻，第一滴雨就落了下来。
不是北地那种爽利的雨点，是江南独有的、绵软如丝线的雨。细密密的，斜斜地织着，将整个烟溪镇笼进一片朦胧的水雾里。檐角的滴水渐渐连成线，敲在石阶上，嗒、嗒、嗒，不急不缓，像是谁在用极慢的指法拨弄一把隐形的古琴。
河面起了千万个细小的涟漪，一圈未平，一圈又起。乌篷船泊在岸边，船篷上积的雨顺着篾檐滑下，在船沿挂成一帘晶亮的水幕。撑伞的行人不多——这样的雨，镇上的人多是戴顶竹笠，或索性就在檐下等一等。反正这雨一时半刻停不了，急什么呢？
时间在梅雨季里，总是走得特别慢。
静川书院 · 听雨轩
沈清辞听见第一声雨打窗纸时，刚调好一碟新浆。
她用的是白芨的根，昨晚就用清水泡软了，晨起在陶锅里用文火慢慢熬。火候要恰到好处，熬得太稀了黏性不够，太稠了又会伤纸。熬好的浆液要过滤三次，直到清亮透明，盛在青瓷小碟里，冷却后凝成半透明的胶状，像一块温润的琥珀。
此刻，这碟琥珀搁在紫檀木长案的右角，旁边是摊开的《水经注疏》残卷。书是明末的刻本，纸张已脆黄如秋叶，边缘有虫蛀的痕迹，像被时光细细啃噬过的。沈清辞的工作，就是将这些散落的记忆一片片拼回去。
她先用细毫小刷，将薄如蝉翼的竹纸刷上浆糊，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。纸片覆在破损处，再用指尖的指腹——不是指甲，是指腹最柔软的那一小块——轻轻抚平。纸与纸的边缘要完全贴合，不能有半点气泡，也不能多出一丝褶皱。
这是一件需要屏住呼吸的事。
沈清辞做这些时，整个人是静的。不是刻意的那种静，而是从骨子里透出来的、与周遭融为一体的静。她今天穿一件月白斜襟长衫，外罩雨过天青色的半臂，腰间束着素色绦带，全身上下没有半点饰物。头发用一根乌木簪松松绾了个髻，几缕碎发垂在颈侧，随着她俯身的动作微微晃动。
二十六岁的沈清辞，在静川书院修古籍已有三年。老院长说她天生该做这个——耐得住寂寞，也守得住分寸。她那双修长的手，指甲总是修剪得干干净净，指尖染着洗不去的淡淡墨色，像某种无声的烙印。
窗外雨声渐密。
她终于停下手，抬眼望向轩外。听雨轩临水，推开雕花木窗，便能看见蜿蜒的河道和对岸的马头墙。雨丝斜斜地织进水面的雾气里，远处的石拱桥只剩下一弯模糊的剪影，像是谁用淡墨在生宣上轻轻抹了一笔。
沈清辞看了片刻，目光回到案上。她取过松烟墨锭，在端砚上缓缓研磨。墨香渐渐散开，混着旧纸的霉味、白芨浆的草木清气，还有窗外飘进来的、带着水腥的湿润空气——这便是听雨轩在梅雨季独有的气息。
她研墨的手势很稳，手腕悬着，只靠指尖的力道一圈圈转着。墨汁在砚底漾开浓黑的光泽时，她忽然想起今日该去墨庄取预定的“松涛”墨了。那墨用得极慢，一块能研上大半年，但她总喜欢在梅雨季开始时换新的。
像是某种无言的仪式。
晚香阁 · 二楼倚香室
苏晚卿是在调香时听见雨声的。
她刚将最后一勺磨好的沉香粉舀进铜秤，雨点就敲在了瓦片上。先是疏疏落落的几滴，试探似的，而后便绵密起来，哗哗啦啦，像无数细碎的珠子滚过屋脊。
她没有停手，只微微侧了侧耳，唇角便浮起一丝极淡的笑意。
这间倚香室朝南，三面都是镂花的木窗。此刻窗扇半开，雨丝随风飘进来几缕，落在靠窗的长案上，洇开几个深色的小圆点。案上琳琅满目摆着各色香具：青瓷香炉、铜制香篆、象牙小匙、盛着各色香粉的珐琅罐子……空气里浮动着复杂的香气——沉静的檀、清甜的梅、微苦的柏，还有正在调配的这味“竹露”里那一缕鲜嫩的青草气。
苏晚卿今天穿一件藕荷色软缎旗袍，立领盘着精致的琵琶扣，袖口只到小臂，露出一截白皙的手腕。腕上戴一只极细的银镯，随着她舀香粉的动作轻轻晃动，偶尔碰在瓷罐边缘，发出叮的一声脆响，清凌凌的，竟没被雨声盖过。
她将称好的香粉倒入白瓷钵中，加入几滴清晨收的荷花露，用玉杵慢慢研磨。杵与钵底相触，发出均匀的沙沙声，和着窗外的雨声，竟合成一种奇妙的韵律。
二十四岁的苏晚卿，经营晚香阁已有五年。这间绣庄兼香铺是母亲留下的，她接手时不过十九岁，镇上的人都等着看这娇滴滴的小姑娘如何撑起门面。谁知她不只绣工得了真传，调香的本事更青出于蓝，不过两年光景，“晚香阁的香”便成了烟溪镇送往迎来的体面礼物。
只是无人敢轻易上门提亲。这女子美得太具锋芒，像她调的“烈焰”那款香，前调是热烈的玫瑰，中调转成深邃的琥珀，尾调却是清冷的雪松——层次太多，变化太陡，寻常男子品不明白，也接不住。
香粉渐渐研成膏状，苏晚卿用银匙挑起一点，凑到鼻尖轻嗅。还不够——少了点什么。她转身走向靠墙的多宝阁，那上面摆满了各色香料罐子。指尖掠过紫檀木的匣子、青花瓷的瓶、竹编的小篓，最后停在一只素白的小瓷罐上。
罐里是她去年秋天收的桂花，用蜂蜜腌了，封存在阴凉处。开罐的瞬间，甜郁的香气扑出来，混着蜜的稠厚，几乎要凝成实体。她只取了极小的一匙，调入香膏中。
再闻，对了。
那缕甜隐在青草气后，似有若无，像梅雨季偶尔从云隙漏下的一线阳光，转瞬即逝，却让人念念不忘。
雨忽然下得急了，风卷着雨丝扑进窗来，打湿了案上一角素绢。苏晚卿不恼，反而将窗又推开了些。她喜欢雨的气息——干干净净的，洗去一切尘埃，连香气都显得更清明。
远处传来摇橹声，欸乃的，穿过雨幕变得朦胧。该去布庄挑几匹新到的宋锦了，下一幅绣品要用。她这么想着，手里却不停，将调好的香膏盛进一只青玉小盒中，盒盖合上时，发出极轻的“咔”一声。
像是为这个潮湿的午后，画下一个短暂的句点。
烟溪镇 · 雨巷深深
两条巷弄之外，沈清辞合上修复到一半的《水经注疏》，起身整理衣襟。她要去墨庄取预定的“松涛”墨，顺便买一刀新宣纸。
而在晚香阁，苏晚卿将青玉香盒放进多宝阁，转身从架子上取下一把油纸伞。伞是素面的，桐油刷得均匀透亮，只在伞骨末端雕着几朵小小的梅花。她要去街角的云锦庄，掌柜说新到了一批苏绣用的劈线，颜色极好。
两个人的脚步声，几乎同时在巷弄间响起。
一个从书院出来，向东。一个从晚香阁出来，向北。
梅雨如烟，将白墙黛瓦都洇成淡墨写意。青石板路湿漉漉地反着天光，像一条条流淌的银带。油纸伞在巷口移动，伞沿垂下串串雨珠，落在地上溅起细小的水花。
沈清辞走得不急，脚步落在石板上几乎无声。苏晚卿却走得轻快些，旗袍的下摆随着步履微微摆动，绣鞋踩过积水处，发出极轻的啪嗒声。
她们的世界此刻还是两条平行线——一条浸在墨香与旧纸的气息里，守着千年的文字；一条缠绕在丝线与香料的脉络中，创造着美与芬芳。她们还不知道，命运已经在这个潮湿的午后悄悄调转了笔锋。
就在下一条巷子的转角，两把油纸伞的边缘会轻轻相触。然后，伞沿抬起——
但那是下一章的故事了。
此刻，雨还在下。沈清辞的袖口沾了一星墨点，苏晚卿的旗袍下摆洇湿了一小片深色。她们走在各自的路上，浑然不知这绵密的雨丝，正在悄悄编织一张柔软的网。
一只白鹭从河面掠过，翅膀切开雨幕，飞向远处迷蒙的青山。
梅雨季的第一场雨，总是下得这样缠绵。缠绵到足够让两段原本平行的生命轨迹，在某个湿漉漉的转角，轻轻交汇。
而后，故事才开始。
