翌日清晨，雨停了。 不是完全放晴的那种停，而是雨丝变得极细极淡，若有若无地飘着，像是天地间蒙着一层湿漉漉的薄纱。檐角还在滴水，嗒、嗒、嗒，缓慢而...

梅雨季难得一连晴了五日。 到第六日早晨，天色又有些转阴。不是要下雨的那种阴，而是那种润润的、灰白的阴，像一块洗旧了的素绢铺在天上。空气里的湿度明...

“晒霉日”是烟溪镇梅雨季里最重要的日子。 按照老辈人的说法，梅雨连绵七七四十九天，湿气渗进墙缝、浸透箱笼，若不在天晴时好生晾晒，衣物要生霉，书籍...

隔日放晴，是梅雨季里难得的、完整的晴天。 云层散尽，天空洗过般澄澈，露出那种江南特有的、润润的蓝。阳光斜斜地铺下来，将白墙黛瓦照得发亮，檐角的滴...

翌日晨，雨歇了。 天光从薄云后漏下来，柔柔的，像蒙着一层细纱。庭院里的青石板路半干半湿，深深浅浅的水洼映着天光，像打碎了一地的镜子。槐树叶上还挂...

戌时三刻，雨下得急了。 白日里那种细密缠绵的雨丝不见了，取而代之的是豆大的雨点，噼里啪啦地砸在瓦片上，又从檐角急急地泻下来，在青石板路上溅起一片...

申时初刻，沈清辞立在静川书院的白石牌坊下，手里握着一卷用青布包裹的《漱玉词》。 雨后的书院格外清静。青石板路被洗得发亮，缝隙里的青苔吸饱了水，绿...

申时二刻，沈清辞准时出现在晚香阁门前。 雨停了半日，天色却未放晴，依旧是一层润润的灰白，像宣纸被水汽洇透后的底色。檐角还在滴水，嗒、嗒、嗒，缓慢...

梅雨季的第三天，雨势终于缓了。 天色依旧是那种润润的灰白，但雨丝细得几乎看不见，只空气中浮着湿漉漉的水汽，人走在巷弄间，不多时鬓发衣角便会凝上一...