又过了三日，雨终于彻底停了。
不是梅雨季结束的那种停——天空依旧阴沉，云层厚厚地压着黛瓦的檐角，空气里的湿度重得能拧出水来——但至少，檐角不再滴水，青石板路渐渐干了，只留下深色的水痕，像岁月刻下的皱纹。阳光偶尔从云隙漏下一缕，很快又被吞噬，像是吝啬的财主舍不得多给一分光亮。
这日午后，沈清辞在听雨轩里整理藏书阁的书目。
这是项繁琐的活计——要将阁中三千余册古籍逐一清点、登记、分类，再重新编制目录。她已做了半月，才完成不到三成。此刻正伏在长案前，一手按着书册，一手执笔记录，字迹工整如刻，一笔一画都不肯马虎。
窗外传来摇橹声，欸乃的，悠长的，像是从很远的时光那头传来的。
她停下笔，抬眼望去。
河道在薄阴的天色里泛着淡淡的银灰，几只乌篷船缓缓驶过，船篷上晾着的渔网还在滴水，在船尾拖出一道细长的水痕。对岸晚香阁的二楼窗户开着，隐约能看见一个藕荷色的身影在窗前移动——是苏晚卿，正在晾晒绣品。
沈清辞看了片刻，重新低下头。
笔尖落在纸上，沙沙作响。可心却有些静不下来——像是被那摇橹声搅乱了，又像是被窗外那抹藕荷色的身影牵走了。
她轻轻摇了摇头，将杂念压下。
正要继续，门外传来叩门声。
很轻，三下，笃笃笃，像竹枝轻敲窗棂。
沈清辞起身开门。
门外站着苏晚卿。
她今日穿了身月白底绣青竹的襦裙，头发松松绾在脑后，只插一根银簪，素净得像一竿新竹。手里捧着一只青玉小盒，盒子不过巴掌大小，雕着缠枝莲纹，在昏暗的天色下泛着温润的光泽。
看见沈清辞，她眼睛弯了弯：“沈先生。”
“苏姑娘。”沈清辞侧身让她进来，“今日怎么得空？”
“来送样东西。”苏晚卿走到长案旁，将青玉盒轻轻放在案上。她的目光扫过摊开的书目和密密麻麻的字迹，眼里掠过一丝赞叹，“沈先生在做书目？真是细致。”
“分内之事。”沈清辞在她身侧站定，目光落在青玉盒上，“这是……”
“打开看看？”苏晚卿抬眼看她，眼里漾着笑意，那笑意里藏着点小小的期待，像孩童献宝时那种掩不住的雀跃。
沈清辞顿了顿，伸手掀开盒盖。
盒内铺着素白的软缎，缎子上静静躺着一枚线香。
香是深褐色的，细如竹签，长约三寸，通体匀称，表面光滑，在昏暗的光线下泛着淡淡的油光。凑近闻时，一股奇异的香气扑面而来——不是寻常线香那种浓烈的檀香或沉香，而是一种复杂的、层次分明的气味。
前调是松烟的焦香，带着淡淡的、类似冰雪的清冽；中调是墨锭特有的那种沉稳的、略带苦味的香气；尾调却藏着一丝极淡的甜，像是蜂蜜，又像是陈年的老茶，若有若无，却让人忍不住想深嗅。
“这是……”沈清辞抬眼，眼里有讶异。
“我新调的香，”苏晚卿轻声说，“叫‘墨烟’。”
她说着，从袖中取出一只小小的铜香插，插在案上的青瓷笔洗里。又从盒中拈起那枚线香，在香插上插稳，取过火折子点燃。
香头亮起一点猩红，随即飘起一缕极细的青烟。
烟是淡蓝色的，在昏暗的光线下几乎看不见，只隐约能见一丝袅袅的痕迹。可香气却迅速弥散开来——松烟的焦香先冲入鼻腔，清冽而提神；随即墨香缓缓升起，沉稳而安宁；最后那丝甜意悄然浮现，像藏在书页深处的、多年前夹进去的一朵干花，不经意间翻出来，香气已经淡了，却更惹人怀念。
沈清辞静静看着那缕青烟。
烟很细，很直，在静止的空气里缓缓上升，升到一尺高处，才慢慢散开，化作一片淡蓝色的雾。雾在昏黄的光线下轻轻浮动，将长案、书册、笔砚都笼在一片朦胧里，像是给现实蒙上了一层薄纱。
“这香……”她轻声开口，声音有些微哑，“用了什么？”
“松针、柏叶、陈年墨锭、少许冰片，还有……”苏晚卿顿了顿，抬眼看向她，“沈先生常用的那种松烟墨的墨灰。”
沈清辞微微一怔。
她确实常用松烟墨——书院库房里存着十几锭，是老院长早年从徽州带回来的，墨质极佳，研出来的墨汁乌黑发亮，写小楷最是精神。只是墨用得极慢，一锭能用大半年，墨灰更是少有人收集。
“前几日去书院送绣品，看见沈先生案头的砚台里有未清的墨灰，”苏晚卿的声音轻轻的，像在说一个秘密，“便悄悄收了些。想着……沈先生整日与墨为伴，该调一味与墨相关的香。”
她说这话时，眼睛一眨不眨地看着沈清辞，里头有细碎的光在流动。那光太明亮，太真诚，让沈清辞竟有些不敢直视。
她垂下眼，目光重新落在那枚线香上。
香已燃了一小截，灰烬是纯白色的，细腻如雪，在香头上积成一个小小的尖，却迟迟不落。香气在室内缓缓流淌，松烟的清冽，墨香的沉稳，还有那丝若有若无的甜……竟像极了她每日在听雨轩里的气息——墨香、纸香、旧书的霉味，还有窗外飘进来的、带着水汽的清新。
这香……像是把她的世界，浓缩在了这三寸长的线香里。
“苏姑娘费心了。”沈清辞轻声说。
“不费心。”苏晚卿摇头，唇角漾起浅浅的笑，“调香和刺绣一样，都是将心中所想，化为手中所有。我调这香时，想着沈先生修书时的样子——沉静的，专注的，与世无争的……便试着用香气来表达。”
她说这话时，香雾在她脸前轻轻浮动，将那张精致的脸衬得朦胧而柔和。睫毛在烟雾中显得格外长，眨眼时像蝶翼轻颤，在眼睑上投出细密的阴影。
沈清辞看着她，心里某个角落轻轻动了一下。
很轻微，像一片羽毛拂过水面，涟漪都未起，只是水底的光影晃了晃。
“这香……”她顿了顿，才找到合适的词，“很贴切。”
“沈先生喜欢就好。”苏晚卿笑了，那笑容在香雾里显得格外温柔。她从青玉盒的夹层里又取出一个小瓷瓶，瓶身是素白的，没有任何纹饰，只在瓶塞处系着一根墨绿色的丝线。
“这是香粉，”她将瓷瓶递给沈清辞，“若是喜欢，可以自己打香篆。方子我也写好了，在瓶底。”
沈清辞接过瓷瓶。
瓶身温润，触手生凉。她拔开瓶塞，一股更浓郁的香气扑出来——比点燃的线香更复杂，更醇厚，像是将所有的香气都浓缩在了这一小瓶粉末里。她凑近细闻，能分辨出松针的清气、柏叶的微苦、墨锭的沉稳，还有……还有一丝极淡的、类似梅花的冷香。
“这梅花香……”她抬眼看向苏晚卿。
“是去年冬天收的梅花雪，”苏晚卿轻声说，“埋在梅树下整整一冬，开春才取出来。雪化了，梅香却留在了水里。我用那水来和香，便有了这丝冷香。”
她说得轻描淡写，可沈清辞知道，这背后不知费了多少工夫——要等梅花开得最盛时下雪，要收最干净的雪，要埋在最合适的深度，要等到来年春暖花开时才取出……这一切，只为这一丝若有若无的冷香。
“太费心了。”沈清辞轻声说，将瓷瓶握在手心。瓶身很快被她的体温焐热，香气透过瓷壁幽幽地散发出来，萦绕在指尖。
“不费心。”苏晚卿摇头，目光落在香插上那枚线香上，“调自己喜欢的香，是种享受。就像沈先生修书，一坐就是一天，旁人看着枯燥，您却乐在其中。”
她说这话时，香已燃到中段。灰烬终于落下，纯白的灰落在青瓷笔洗里，悄无声息。香气却更浓了，墨香占了主导，沉稳的、略带苦味的香气在室内弥漫，像是打开了一本陈年的古籍，纸页翻动时，岁月的气息扑面而来。
沈清辞深深吸了一口气。
那香气顺着鼻腔进入肺腑，竟有种奇异的安宁感。像是疲惫时的一盏热茶，像是深夜时的一豆灯火，像是……像是有人懂你所有的沉默，所有的坚持，所有的孤独。
她忽然想起苏晚卿刚才说的那句话——“将心中所想，化为手中所有。”
那么，调这香时，苏晚卿心中所想的是什么？
是她在听雨轩里修书的样子？是她握笔写字的样子？还是……只是她这个人？
沈清辞不敢再想下去。
她移开视线，看向窗外。
天色更暗了，云层厚厚地压着，像是要酝酿一场大雨。河道对岸的灯火次第亮起，昏黄的光影在湿漉漉的墙面上晃动，像是水底的倒影。
“要下雨了。”她轻声说。
“嗯。”苏晚卿也望向窗外，“沈先生……该回去了。”
她说的是该回去了，却没有动。沈清辞也没有动。两人就这样并肩站在窗前，看着窗外阴沉的天色，看着对岸晃动的灯火，看着香插上那枚线香慢慢燃烧。
香已燃到末段。
香气渐渐淡了，那丝若有若无的甜意却更明显了——像是所有的苦涩都燃尽了，只剩下最纯粹的、最温柔的甜。那甜很淡，淡到几乎感觉不到，却缠绵不绝，在空气里久久不散。
终于，香燃尽了。
最后一点猩红熄灭，香头上积的灰烬轻轻落下，在青瓷笔洗里堆成一个小小的、纯白的坟冢。最后一缕青烟袅袅升起，在空气中盘旋片刻，终于消散。
室内忽然静得可怕。
方才被香气充盈的空间，此刻只剩下淡淡的余韵，和一种说不清的、怅然若失的空寂。
苏晚卿轻轻吐出一口气，转身看向沈清辞：“沈先生，我该走了。”
沈清辞点头，却没有说话。
她看着苏晚卿收拾香插，盖上青玉盒，将瓷瓶仔细收好。每一个动作都轻柔得像在对待易碎的珍宝。窗外的天色在她脸上投下明明灭灭的光影，将那张脸衬得朦胧而温柔。
走到门边时，苏晚卿忽然停下脚步。
“沈先生，”她回头，眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮，“这香……夜里点最好。能安神，也能助眠。”
沈清辞看着她，许久，轻轻点了点头：“好。”
苏晚卿笑了，那笑容在昏暗的光线下显得格外温柔。她撑开伞，走入渐渐密集的雨丝中。藕荷色的身影在雨雾里渐渐模糊，像一枝沾着雨露的紫藤，慢慢消失在巷口。
沈清辞立在门边，看了许久，才轻轻合上门。
她回到长案旁，看着那青玉盒。
盒盖还开着，里头空空的，只有素白的软缎，还残留着淡淡的香气。她伸手，指尖轻轻拂过缎面，细腻的触感像抚摸着谁的肌肤。
窗外，雨终于下大了。
豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，又从檐角急急泻下来，在青石板路上溅起一片白茫茫的水花。风声呼啸，雨声喧嚣，整个世界都被笼罩在一片混沌的水雾里。
可这方小小的听雨轩里，却因着那缕还未散尽的“墨烟”香，忽然有了一种奇异的安宁。
沈清辞在案前坐下，重新拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙作响。可这一次，心却静了——像是被那香气安抚了，又像是被那双明亮的眼温暖了。
她写着，写着，忽然停下笔，从怀中取出那方墨竹手帕。
帕子在昏暗的光线下摊开，墨竹的绣纹沉静如夜。她低头看着，指尖轻轻拂过那个小小的“辞”字，拂过那几竿墨竹，拂过帕角那束“雨后桃”的丝线……
然后她抬起头，看向窗外滂沱的大雨。
雨还在下，哗哗啦啦，像是永不停歇。
可心里那缕“墨烟”香，却在这喧嚣的雨夜里，静静燃烧，静静散发香气——
像是某个人的心意，化作香气，在这漫长的梅雨季里，悄悄渗进生命里，再也抹不去。
