翌日清晨，雨停了。
不是完全放晴的那种停，而是雨丝变得极细极淡，若有若无地飘着，像是天地间蒙着一层湿漉漉的薄纱。檐角还在滴水，嗒、嗒、嗒，缓慢而均匀，像是时间的秒针。青石板路上的积水浅了许多，只留下一个个亮晶晶的小水洼，映着灰白的天光。
沈清辞在听雨轩里起得比平日早些。
她先照例将昨日装订好的《诗经》检查一遍——线是否匀，角是否平，签是否正。确认无误后，才用素白棉布仔细包好，放入书匣。这是老院长托她修复的私藏，今日要送还。
做完这些，她净了手，坐在窗边煮茶。
炭火在红泥小炉里静静燃烧，发出细微的噼啪声。铜壶里的水渐渐沸腾，白气从壶嘴袅袅升起，在潮湿的空气里氤氲开一片暖雾。她从青瓷罐里取出一撮茶叶——是前几日苏晚卿送的祁门红茶，茶叶细紧卷曲，色泽乌润，凑近闻时有一股淡淡的、类似蜜糖的甜香。
正要将茶叶投入紫砂壶，门外忽然传来叩门声。
很轻，三下，笃笃笃，像晨鸟啄食的声音。
沈清辞起身开门。
门外站着的是晚香阁的小学徒，一个十三四岁的丫头，梳着双丫髻，穿着水绿布裙，手里提着一只细竹编的食盒。看见沈清辞，她规规矩矩地敛衽行礼：“沈先生早。我家姑娘说，新做的桂花糕出锅了，请先生过去尝尝。”
说着，将食盒往前递了递。
沈清辞微怔。
食盒的盖子上还冒着热气，隐约能闻到桂花的甜香和糯米的清香。她接过食盒，顿了顿，问：“苏姑娘……还说了什么？”
“姑娘还说，”小学徒抬起头，眼睛亮晶晶的，“茶也沏好了，是今年新收的祁门红，要趁热喝。”
沈清辞默然片刻，点头：“好，我稍后便去。”
小学徒又行了一礼，蹦蹦跳跳地走了。沈清辞站在门边，看着那抹水绿色的身影消失在巷口，才轻轻合上门。
她回到窗前，看着食盒。
盒盖掀开，热气扑面而来。里头是刚出笼的桂花糕，莹白如玉的糕体上撒着金黄的桂花，还冒着腾腾的热气。糕点是梅花形的，五瓣，每瓣都饱满圆润，捏得极精巧。旁边还有一小碟糖渍桂花，琥珀色的糖浆里浸着朵朵金桂，看着就甜。
她拈起一块，指尖能感受到糕体温热的柔软。低头咬了一小口——糯米粉磨得极细，蒸得极透，入口绵软又不失嚼劲。桂花的甜郁恰到好处，不腻不寡，红糖的温厚在舌尖化开，让人想起秋日暖阳。
确实好吃。
她将剩下的半块放回碟中，盖上盒盖，又将炉火调小，起身整理衣襟。
今日该穿什么？
这个念头冒出来时，她自己都怔了怔。去尝块糕点而已，何必在意穿着？可手却不由自主地打开衣箱，在一排素色长衫间逡巡。
最后选了件雨过天青色的斜襟长衫，外罩月白半臂，腰间系靛青丝绦。头发用乌木簪绾得比平日更齐整些，额前碎发都用清水抿了。临出门前，她看了看铜镜中的自己——眉目清朗，神色平静，与平日并无二致。
只是耳根，不知为何，有些微微发烫。
---
晚香阁今日未开张。
门楣上悬着“歇业”的木牌，两扇雕花木门虚掩着，只留一道窄窄的缝隙。沈清辞在门前顿了顿，抬手叩门。
“来啦——”
里头传来苏晚卿轻快的声音，随即是脚步声，绣鞋踩在木地板上，发出轻快的嗒嗒声。门开了，苏晚卿站在门内，今日穿了身藕荷色家常襦裙，上衣是窄袖的素白短衫，腰间系着靛青围裙，头发松松绾在脑后，只用一根银簪别着，几缕碎发垂在颊边。
看见沈清辞，她眼睛弯成月牙：“沈先生来了，快请进。”
沈清辞跨过门槛，一股熟悉的、层层叠叠的香气便扑面而来——檀香的沉、梅香的清、还有刚出炉点心的甜香，混在一起，在潮湿的空气里酿成一种温暖的、令人安心的气息。
“糕还热着，”苏晚卿引她往里走，“我特意等您来了才出笼。”
两人穿过前厅——那里陈列的绣品都用素布盖着，香料的瓶瓶罐罐也都收拾齐整——径直上了二楼。
二楼是苏晚卿的居所，沈清辞从未上来过。
楼梯是木制的，踩上去发出轻微的吱呀声。扶手被摩挲得光滑如玉，在昏黄的光线下泛着温润的光泽。楼梯转角处挂着一幅绣屏，绣的是《春江花月夜》，月色如水，江波粼粼，绣工精妙得仿佛能听见潮声。
上了楼，眼前豁然开朗。
是个宽敞的套间，外间是绣房兼调香室，靠窗是一张巨大的紫檀木长案，案上摆满各色丝线、香料、绣具。里间该是卧房，门虚掩着，只隐约能看见里头月白色的帐幔。
最惹眼的是临河的那扇窗。
窗极大，几乎占了一整面墙，是江南特有的那种支摘窗——上半扇可以支起，下半扇可以摘下。此刻上半扇支着，下半扇摘了，整个窗子洞开，将河景尽收眼底。
窗外便是蜿蜒的河道。河水在薄阴的天色里泛着淡淡的银灰，几只乌篷船缓缓驶过，摇橹声欸乃，穿过湿漉漉的空气传来，变得朦胧而悠长。对岸是白墙黛瓦的民居，檐角挂着几串风铃，被风吹得叮当作响。
窗边摆着一张矮几，几上已摆好了茶具——紫砂壶、青瓷杯、茶船、茶漏，一应俱全。旁边的小炭炉上坐着铜壶，壶嘴正袅袅地冒着白气。
“沈先生这边坐。”苏晚卿引她在窗边的蒲团上坐下，自己转身去取点心。
沈清辞依言坐下，目光却被窗外的景色吸引。
从这个角度看去，河道像一条银色的带子，在烟雨中蜿蜒流淌。雨丝极细，斜斜地织着，落在河面上漾开无数细密的圈。对岸有人家在晾衣裳，蓝印花布在风中轻轻摆动，像一片片浮动的云。
空气里有水汽的清凉，混着茶香、糕香，还有苏晚卿身上那股特有的、温暖的体香。
“茶好了。”苏晚卿端着托盘回来，在她对面坐下。
托盘里是刚出笼的桂花糕，还有一小碟糖渍桂花、一碟熏青豆、一碟盐水花生。她将糕点一一摆好，提起铜壶冲茶。
热水注入紫砂壶的瞬间，茶香腾然而起——是祁门红特有的那种蜜糖甜香，混着淡淡的花果香，在潮湿的空气里氤氲开一片温暖的雾。
她斟了两杯，将其中一杯轻轻推到沈清辞面前：“沈先生尝尝，这茶配桂花糕最好。”
沈清辞端起茶杯。
茶汤是琥珀色的，在青瓷杯里微微晃动，映着窗外的天光，泛着温润的光泽。她低头轻啜——茶汤滚烫，入口醇厚，蜜糖的甜香在舌尖化开，随即是淡淡的花果香，最后留下绵长的回甘。确实是好茶。
她又拈起一块桂花糕。
糕还温热，入口绵软，桂花的甜郁与红茶的醇厚在口腔里交融，竟有种奇妙的和谐。她慢慢咀嚼，目光不自觉地投向窗外。
一只白鹭掠过河面，翅膀划过雨丝，留下转瞬即逝的水痕。
“沈先生喜欢这景？”苏晚卿轻声问。
沈清辞回过神，点了点头：“从这里看出去，烟溪镇像是另一番模样。”
“是啊，”苏晚卿也望向窗外，“我常坐在这里，一看就是大半天。春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看桂雨，冬天看雪……一年四季，景致不同，心境也不同。”
她说这话时，声音轻轻的，像在说一个秘密。侧脸在窗外天光的映衬下显得格外柔和，睫毛垂下，在眼睑上投出两弯淡淡的阴影。
沈清辞静静看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是认识了很久，又像是刚刚认识。这个在绣架前飞针走线的女子，这个在香案前调香配方的女子，这个坐在窗边静静看雨的女子……究竟哪个才是真正的她？
或许，都是。
就像她自己，修书时的沈清辞，喝茶时的沈清辞，坐在这里看雨的沈清辞……也都是她。
“沈先生在想什么？”苏晚卿忽然转头，对上她的目光。
沈清辞顿了顿，实话实说：“在想……人有许多面。”
苏晚卿笑了，那笑容很浅，却带着某种说不清的、柔软的意味：“是啊。就像这茶，初闻是蜜香，再闻是果香，喝下去又有回甘。一层层，都是它。”
她说着，又为沈清辞斟满茶。
茶汤在杯中漾起细小的涟漪，映着窗外的天光，晃出一片碎金般的光泽。
两人就这样相对而坐，喝着茶，吃着点心，看着窗外的雨。偶尔说几句话，大多是无关紧要的——关于天气，关于茶点，关于各自手艺里那些细碎的乐趣。气氛安宁得像午后的梦，让人舍不得醒来。
吃到第三块桂花糕时，沈清辞忽然注意到苏晚卿手腕上有一道红痕。
很浅的一道，像是被什么勒出来的，在她白皙的皮肤上显得格外刺眼。
“手怎么了？”她轻声问。
苏晚卿低头看了看，不在意地笑了笑：“绣那幅《百鸟朝凤》时，丝线绷得太紧，勒的。过几日就好了。”
沈清辞默然片刻，放下茶杯，从怀中取出那方墨竹手帕——她今早特意带了出来，原本不知为何，此刻却忽然明白了。
她将帕子递给苏晚卿：“用这个垫着，会好些。”
苏晚卿看着那方帕子，微微一怔。
帕子在她手中摊开，墨竹在昏暗的光线下显得越发沉静。她低头看着，指尖轻轻拂过绣面，许久，才抬眼看向沈清辞，眼里有细碎的光在流动。
“……谢谢。”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落地。
她将帕子仔细叠好，垫在手腕下。素白的绸缎衬着她白皙的皮肤，墨竹的绣纹在腕间若隐若现，竟有种说不出的和谐。
沈清辞移开视线，重新端起茶杯。
茶已温了，入口更加顺滑。那股暖意从胃里慢慢扩散开来，蔓延到四肢百骸。窗外的雨声淅淅沥沥，摇橹声欸乃悠长，炭火在炉中静静燃烧，偶尔爆出噼啪的轻响。
一切都安宁得不像真的。
苏晚卿忽然起身，走到窗边，伸手接了几滴雨。
雨丝落在她掌心，迅速聚成一颗晶莹的水珠，在她白皙的皮肤上滚动，映着天光，亮得像一颗碎钻。
“沈先生，”她回头，眼里漾着笑意，“您说，这雨要下到什么时候？”
沈清辞也走到窗边，与她并肩而立。
从这个角度看去，河道更宽，雨丝更密，整个烟溪镇都笼罩在一片朦胧的水雾里，像一幅未干的水墨画。
“该停的时候，自然会停。”她轻声说。
苏晚卿转头看她，眼睛亮亮的：“那……在停之前，沈先生常来坐坐可好？我一个人喝茶，总觉少些滋味。”
她说这话时，雨丝飘进来，落在她发间，凝成细小的水珠，在昏暗的光线下一闪一闪的。那张脸在雨雾里显得朦胧而温柔，眼里有期待，有笑意，还有某种更深、更柔软的东西。
沈清辞看着她，许久，轻轻点了点头。
“好。”
只一个字，却让苏晚卿唇角的笑意深了深，深到眼底，漾开一圈圈温柔的涟漪。
窗外，雨还在下。
可这方小小的、临河的窗台，却因着这两声简单的应答，忽然变得温暖起来。像是这漫长梅雨季里，一个明亮的、值得期待的约定。
而那约定，像茶香，像糕甜，像腕间那方墨竹手帕柔软的触感，在这潮湿的空气里，悄悄生根，悄悄发芽。
