子时三刻，雨下得更急了。
不是前几日那种绵绵的、江南特有的细雨，而是倾盆的、劈头盖脸的大雨。雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的爆响，像是无数颗豆子从天上倾泻而下。檐角的水流如注，哗哗地冲刷着青石板路，在低洼处汇成一片片浑黄的水洼。
沈清辞躺在听雨轩的竹榻上，睁着眼睛。
她已躺了半个时辰，却毫无睡意。雨声太吵，吵得人心里发慌；空气太湿，湿得人身上黏腻；心里……心里那丝细细密密的疼，非但没有随着夜深消散，反而越来越清晰，越来越尖锐。
她闭上眼睛，眼前浮现的却是苏晚卿的脸。
不是平日那种含着笑意的、亮晶晶的脸，而是那日在夜市，她仰起脸说“我看不见，沈先生帮我”时，那种带着小小狡黠的、期待的脸。也不是那日在船上，她指着老槐树下的钓翁说“我每次经过这里，都能看见他”时，那种温柔的、带着淡淡怅惘的脸。
而是……而是她想象中，苏晚卿坐在晚香阁二楼窗边，等了一下午，等到天黑，等到雨大，等到烛火燃尽，却始终没等来那个人时——
那张脸上，该是什么表情？
失望？落寞？还是……难过？
沈清辞猛地坐起身。
竹榻发出吱呀的声响，在暴雨声中几乎听不见。她坐在黑暗里，听着窗外喧嚣的雨声，心里那片细细密密的疼忽然变得剧烈起来，像是有什么东西在胸腔里撕扯，让她几乎喘不过气。
她该去的。
哪怕已经子时，哪怕雨这么大，哪怕……哪怕苏晚卿可能已经睡了，可能已经不想见她了。
她也该去。
去说一声“对不起”，去解释一句“我忘了”，去……去看一眼，她还好不好。
这个念头一旦冒出，便像藤蔓一样疯长，瞬间缠满了整颗心。沈清辞再没有犹豫，翻身下榻，摸黑点燃油灯。
昏黄的光晕在室内漾开，将她的影子投在墙上，拉得很长很长。她走到衣架前，取下那件鸦青色外衫披上，又拿起那把青竹柄油纸伞。
手触到伞柄时，她顿了顿。
这把伞……苏晚卿见过的。在墨庄初遇时，在船上同行时，在夜市并肩时。每次都是这把伞，青竹的柄，桐油的纸，普普通通，却陪着她走过这漫长的梅雨季。
她握紧伞柄，推开门。
雨声瞬间放大，像是千军万马奔腾而过。风卷着雨雾扑面而来，打在她脸上，冰凉刺骨。她撑开伞，走入滂沱的雨幕中。
书院早已落了锁，她是从后院的侧门出去的。门轴锈蚀，推开时发出刺耳的吱呀声，在雨声中显得格外突兀。门外是条窄巷，青石板路被雨水泡得发软，踩上去噗噗作响，溅起浑浊的水花。
雨太大了。
伞根本遮不住什么，雨水从四面八方扑来，很快打湿了她的衣摆、袖口、肩头。鸦青色的外衫颜色深了一块又一块，紧紧贴在身上，冰凉而沉重。绣鞋也湿透了，每走一步都能感觉到鞋底渗出的水，黏腻而难受。
可她顾不上这些。
只是撑着伞，低着头，在暴雨中一步一步往前走。
巷子很黑，只有远处偶尔亮起的灯火，在雨雾里晕开一团朦胧的光晕，像溺水者眼中最后一点希望。雨水顺着伞沿往下淌，在她身前织成一道晶亮的水帘，模糊了视线，也模糊了前路。
她走得很快，几乎是小跑。
心里那团火烧得越来越旺，烧得她顾不得脚下的水洼，顾不得迎面扑来的风雨，顾不得湿透的衣裳和冰凉的肌肤。她只知道——要快一点，再快一点，赶到晚香阁，赶到那个人面前。
哪怕只是说一声“对不起”。
哪怕……哪怕那个人已经不想听了。
转过两条巷子，晚香阁终于出现在视野里。
黑瓦白墙的小楼在暴雨中静静矗立，像一艘在惊涛骇浪中抛锚的船。所有的窗户都黑着，只有门檐下那盏气死风灯还亮着，在风雨中剧烈摇晃，投下一圈颤抖的光晕。灯光在湿漉漉的墙面上晃动，像一只受惊的、扑腾的鸟。
沈清辞在巷口停下脚步。
她看着那盏灯，看着那扇紧闭的门，看着二楼那扇黑漆漆的窗户——那扇她曾经坐在里面喝茶、写字、看雨的窗户，此刻沉默地面对着暴雨，像是闭上的眼睛，再也不愿睁开。
她忽然有些胆怯。
这么晚了，这么大的雨，她来做什么？
解释？道歉？还是……只是想看她一眼？
如果苏晚卿已经睡了，她这样冒冒失失地敲门，会不会吵醒她？如果苏晚卿不愿见她，她这样一厢情愿地赶来，会不会更惹人厌？
雨水顺着伞沿往下淌，在她脚边汇成一道细流，汩汩地流向低处的阴沟。风卷着雨丝扑在她脸上，冰凉刺骨，却浇不灭心里那团火烧火燎的焦灼。
她在巷口站了许久。
久到雨势渐渐小了，从倾盆大雨变成哗哗啦啦的中雨；久到那盏气死风灯在风中摇晃得越来越慢，最后终于稳定下来，投下一圈昏黄而温暖的光晕；久到……久到她浑身湿透，冷得开始微微发抖。
终于，她深吸一口气，抬脚往前走。
一步，两步，三步……
青石板路在脚下延伸，湿漉漉地反着灯光，像一条流淌的银带。雨声依旧，风声依旧，可她的心跳声却越来越响，咚咚咚，像是要冲破胸膛。
走到门前时，她停下。
门是两扇雕花木门，此刻紧闭着，门缝里透不出一丝光亮。门环是黄铜的，在灯下泛着黯淡的光泽。她看着那对门环，许久，才抬起手——
却迟迟没有叩下去。
手悬在半空，微微颤抖。雨水顺着袖口往下淌，滴在门槛上，嗒的一声，在寂静的雨夜里格外清晰。
她在怕什么？
怕苏晚卿不愿见她？怕那双总是含着笑意的眼睛里，此刻盛满了失望和疏离？还是怕……怕自己这迟来的道歉，根本抚平不了那个人心里的委屈？
她不知道。
只知道心里那团火烧得更旺了，烧得她喉咙发干，眼眶发热，握着伞柄的手心里全是汗——不，是雨水，冰冷的雨水。
她闭上眼睛，深吸一口气。
然后，叩了下去。
铜环碰在木门上，发出清脆的响声。笃、笃、笃，三下，在雨声中显得格外清晰，也格外孤单。
没有回应。
只有雨声哗哗，风声呼呼，檐角的滴水声嗒嗒。
她等了一瞬，又叩了三下。
这次力道更重了些，门环敲在木门上，发出沉闷的咚、咚、咚。响声在寂静的夜里回荡，穿过雨幕，传到很远的地方。
还是没有回应。
她的心一点点沉下去。
苏晚卿……果然已经睡了。或者……根本不愿见她。
她该走的。
现在走，还能保留最后一点体面。明天再来，等天亮了，等雨停了，等……等苏晚卿心情好了，再来解释，再来道歉。
可脚却像钉在了原地，一步也挪不动。
她看着那扇紧闭的门，看着门缝里透不出的光亮，看着檐下那盏在风中摇晃的灯，心里那片细细密密的疼忽然变成了钝痛，一下一下，砸在心口，让她几乎喘不过气。
她不该忘的。
不该因为修书，就忘了那个约定。不该因为忙碌，就忽略了那个人的等待。不该……不该让那双总是亮晶晶的眼睛，蒙上失望的阴影。
是她错了。
她缓缓放下手，转身。
就在她转身的瞬间，身后忽然传来“吱呀”一声——门开了。
沈清辞猛地回头。
苏晚卿站在门内。
她只穿了一件月白色的中衣，外面随意披了件藕荷色外衫，头发松松地绾着，几缕碎发垂在颊边，被汗水或是雨水浸湿了，贴在皮肤上。脸色有些苍白，眼圈却泛着红，像是哭过，又像是没睡好。眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，里头映着沈清辞湿透的身影，也映着门外滂沱的雨幕。
两人隔着门槛对视。
时间仿佛在这一刻静止了。
只有雨声还在响，哗哗啦啦，像是永不停歇的背景音。檐角的滴水嗒嗒落下，砸在青石板上，溅起细小的水花。门檐下的灯笼在风中摇晃，将两人的影子投在地上，拉得很长很长，随着光影晃动而交错。
许久，苏晚卿才轻声开口：“沈先生……”
声音有些哑，带着刚醒来的困倦，或是别的什么。
沈清辞看着她，看着她苍白的脸，看着她泛红的眼圈，看着她微微颤抖的唇，心里那团火烧得更加剧烈，烧得她喉咙发紧，眼眶发热，几乎说不出话来。
“苏姑娘，”她的声音也有些哑，在雨声中显得格外低沉，“我……我来晚了。”
苏晚卿没有说话，只是静静地看着她。
看着她在暴雨中湿透的模样——鸦青色的外衫颜色深一块浅一块，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的肩线和脊背。头发被雨水打湿，几缕碎发贴在额前、颈侧，水珠顺着发梢往下淌，滴在锁骨上，又滑进衣襟。伞还在手中撑着，伞沿还在滴水，嗒、嗒、嗒，在她脚边汇成一小摊水渍。
整个人像是刚从水里捞出来，狼狈不堪。
可那双眼睛……那双总是沉静如水的眼睛，此刻却盛满了她从未见过的情绪——焦灼、愧疚、不安，还有……还有某种她不敢深究的、柔软的东西。
苏晚卿的心，忽然就软了。
那些等了整整一个下午的委屈，那些等到天黑等到心冷的失望，那些独自坐在窗前听雨打芭蕉的孤独……在这一刻，忽然就淡了，散了，像是被这场暴雨冲刷干净，只剩下一片湿漉漉的、空荡荡的平静。
“雨这么大，”她轻声说，“沈先生先进来。”
说着，侧身让开。
沈清辞顿了顿，收了伞，跨过门槛。
门内是熟悉的、层层叠叠的香气——檀香的沉、梅香的清、还有她身上那股特有的、温暖的体香。只是今日，那香气里似乎混进了一丝极淡的、若有若无的……湿气？或是别的什么。
她将伞靠在门边，雨水顺着伞骨往下淌，在青石地板上迅速洇开一片深色。转身时，才发现苏晚卿还站在原地看着她，目光沉沉，里头有她看不懂的情绪。
“苏姑娘，”她轻声开口，声音依然有些哑，“前日……我忘了。”
话一出口，她就觉得苍白。
忘了？这样轻飘飘的两个字，怎么能抵消那个人等了一下午的时光？怎么能抚平那个人心里的委屈？
可除了这两个字，她不知道还能说什么。
苏晚卿没有说话，只是转身往楼上走。
脚步很轻，绣鞋踩在木楼梯上，发出极轻微的嗒嗒声。沈清辞跟在后面，看着她的背影——月白色的中衣在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，藕荷色的外衫松松披着，随着步履轻轻摆动。头发松松绾着，几缕碎发垂在颈后，随着她的动作轻轻晃动。
上了二楼，苏晚卿在窗边的茶榻旁停下，转身看向沈清辞。
“沈先生坐，”她的声音依旧轻轻的，“我去拿干布巾。”
沈清辞依言坐下。
茶榻还是那张茶榻，矮几还是那张矮几，只是今日没有茶，没有点心，没有袅袅的茶烟和温暖的香气。只有窗外哗哗的雨声，和室内一片湿漉漉的、空荡荡的寂静。
苏晚卿很快回来，手里拿着一块素白的干布巾。
她走到沈清辞面前，将布巾递过去：“擦擦。”
沈清辞接过，却没有动，只是看着她。
看着她在昏暗的光线下显得格外苍白的脸，看着她泛红的眼圈，看着她微微颤抖的唇，看着她眼中那些她看不懂的、沉沉的情绪。
“苏姑娘，”她轻声说，“对不住。”
苏晚卿微微一颤。
她垂下眼，没有说话，只是转身走到窗边，背对着沈清辞，望着窗外滂沱的雨幕。
雨还在下，哗哗啦啦，像是永不停歇。芭蕉叶在风雨中疯狂摇摆，叶片拍打着窗棂，发出砰砰的闷响。远处偶尔亮起一道闪电，瞬间将天地照得雪亮，随即雷声滚滚而来，震得窗纸微微颤动。
“沈先生不必道歉，”许久，苏晚卿才轻声开口，声音在雨声中显得格外飘渺，“是我……是我自己痴等。”
她说这话时，肩膀微微耸着，像是冷，又像是在极力压抑着什么。背影在昏暗的光线下显得单薄而脆弱，像是随时会被这暴雨击垮。
沈清辞看着她的背影，心里那团火烧得更旺了，烧得她再也坐不住，起身走到她身后。
“不是痴等，”她的声音有些急，有些乱，与她平日沉静的语调判若两人，“是我不好，是我忘了，是我……是我让你等了那么久。”
她说着，伸手想要碰触苏晚卿的肩膀，手伸到一半，却又停住了。
指尖悬在半空，微微颤抖。
苏晚卿没有回头，只是轻声说：“沈先生修书忙，我知道的。不该……不该因为一句随口应下的话，就这般痴等。”
她说得很轻，很淡，像是在说一件与己无关的事。可沈清辞却听出了那轻淡背后的委屈，那平静底下的波澜。
她终于伸出手，轻轻搭在苏晚卿肩上。
那一瞬间的触感——单薄的、微微颤抖的肩——像一道电流，从指尖窜上来，沿着手臂，一直撞进心口。
苏晚卿猛地一颤，却没有躲。
她依然背对着沈清辞，望着窗外滂沱的雨幕，肩膀在沈清辞掌心下微微起伏，像是在极力压抑着呼吸。
“不是随口应下的话，”沈清辞的声音低低的，就在她耳畔，“是我应下的，就该做到。”
她顿了顿，手指微微收紧，将苏晚卿的肩膀轻轻扳过来。
苏晚卿被迫转过身，抬眼看她。
这一眼，让沈清辞的心狠狠一揪。
那双总是亮晶晶的眼睛，此刻蒙着一层薄薄的水雾，眼圈红得厉害，睫毛湿漉漉的，像是刚哭过，又像是强忍着不让眼泪掉下来。嘴唇微微颤抖，苍白的脸上没有一丝血色，只有眼角那抹红，像是雪地里的一点朱砂，刺眼得让人心疼。
“苏姑娘……”沈清辞的声音更低了，几乎成了耳语，“别哭。”
苏晚卿猛地别过脸。
可眼泪已经控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在衣襟上，迅速洇开一小片深色。她咬着唇，不让自己发出声音，可肩膀却抖得厉害，像是风中瑟缩的叶子。
沈清辞看着她，看着她强忍泪水的模样，看着她颤抖的肩膀，看着她苍白脸上的泪痕，心里那片细细密密的疼忽然变成了剧烈的、撕心裂肺的痛。
是她错了。
是她让这个人等了那么久，是她让这个人失望了，是她……是她让这双总是含着笑意的眼睛，蒙上了泪水和委屈。
她再也忍不住，伸手将苏晚卿轻轻揽入怀中。
动作很轻，很小心，像是怕碰碎了什么易碎的珍宝。手臂环过她单薄的肩，将她整个人拥入怀中。那一瞬间，沈清辞能感受到她身体的颤抖，能感受到她温热的眼泪浸透自己的衣襟，能感受到她压抑的、细碎的啜泣。
“对不住，”她低声说，声音在苏晚卿耳边轻轻回荡，“对不住……以后不会了。”
苏晚卿没有回答，只是将脸埋在她肩头，眼泪流得更凶了。
不是委屈，不是难过，而是……而是这个人终于来了，终于站在她面前，终于将她拥入怀中，终于说出了那句“对不住”。
所有的等待，所有的失望，所有的孤独，在这一刻，忽然都有了意义。
窗外的雨还在下，哗哗啦啦，像是永不停歇。
可这方小小的、临河的绣房里，却因着这一个拥抱，忽然变得温暖起来。像是这漫长梅雨季里，一个迟来的、却依然温暖的春天，终于破开了厚重的云层，洒下第一缕阳光。
沈清辞轻轻拍着苏晚卿的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。
她的衣襟已经被泪水浸湿了一大片，温热的液体透过薄薄的衣料，渗进皮肤里，烫得她心里发颤。可她却没有松开，反而将手臂收得更紧了些，将怀中的人更紧密地拥入怀中。
“别哭了，”她轻声说，“我在这里。”
苏晚卿终于抬起头。
眼睛红得厉害，睫毛湿漉漉的，脸上还挂着泪痕，可唇角却微微上扬，勾起一个极淡的、却真实的笑容。
“沈先生，”她的声音还带着哭腔，却已经软了下来，“衣裳湿了。”
沈清辞低头看了看自己湿透的外衫，又看了看苏晚卿泪湿的脸，忽然也笑了。
那笑容很浅，却带着某种如释重负的轻松。
“苏姑娘也是。”她轻声说。
两人对视一眼，都笑了。
笑声很轻，在雨声中几乎听不见，却让这方小小的空间忽然明亮起来，温暖起来，像是点燃了一盏灯，驱散了所有的阴霾和寒冷。
窗外，雨渐渐小了。
从哗哗啦啦变成淅淅沥沥，又从淅淅沥沥变成绵绵密密。芭蕉叶不再疯狂摇摆，只是偶尔有积存的雨水从叶尖滴落，嗒的一声，砸在窗下的石阶上，溅起细小的水花。
檐角的滴水声也变得疏落起来，嗒、嗒、嗒，缓慢而均匀，像是谁在无心地拨弄一把隐形的古琴，弹奏着一支安宁的、催眠的曲子。
沈清辞终于松开手臂。
苏晚卿也退开一步，低头整理了一下衣襟。脸上泪痕未干，眼圈还红着，可那双眼睛已经重新亮了起来，里头映着沈清辞的身影，也映着窗外渐渐亮起来的天光。
“沈先生，”她轻声说，“我去煮茶。”
沈清辞点点头：“好。”
苏晚卿转身走向楼梯，走到一半，又回头看了她一眼。
那一眼，在昏暗的光线下显得格外温柔，格外明亮，像是雨后的第一缕阳光，穿透厚重的云层，照进这方小小的窗台。
沈清辞站在原地，看着她消失在楼梯转角，心里那团烧了整夜的焦灼，终于渐渐平息下来。
取而代之的，是一种温软的、安宁的、像是被温水浸泡过的暖意。
她走到窗边，望着窗外渐渐小去的雨幕。
天色已经微微发白，云层裂开几道缝隙，漏下稀薄的天光，照在湿漉漉的河面上，泛起一片朦胧的白。远处的石拱桥在晨雾中若隐若现，像一弯沉睡的虹，等待着被阳光唤醒。
雨还在下，细细的，绵绵的。
可她知道，这场漫长的梅雨季，终于快要结束了。
而她和苏晚卿之间，这场因等待和失约而起的风雨，也在这个暴雨夜里，在这个迟来的拥抱里，悄悄平息，悄悄化解，悄悄化作了心底一片温软的、值得珍藏的记忆。
楼下传来煮茶的声音，水沸的咕嘟声，茶具碰撞的叮当声。
沈清辞轻轻吐出一口气，唇角浮起一丝极淡的、却真实的笑容。
然后她转身，走向楼梯，走向那片温暖的、带着茶香的光亮。
走向那个等她等到深夜、等到心冷、却又在她到来时，用一个拥抱化解了所有委屈和失望的人。
走向这个漫长的梅雨季里，最温暖、最明亮、最值得珍惜的——春天。
