文/阿呆鳥.Lcanus
我人生中唯一一次参加作文比赛，是在小学五年级的时候。一天课上，校长兼班主任王老师宣布，第二天，我和方燕同学一起去镇中心小学参加教育局举办的作文比赛。听到这个消息，我的小心脏扑通扑通地跳个不停。
被老师选中，按理是值得高兴的事，可我真的没参加过作文比赛。我们一个班总共就十几个孩子。三年级时，班主任建楼房。四年级时，班主任父亲得癌症。熬到五年级，校长一看，学生们的成绩大都不及格，只好他亲自上阵，教我们数学。不过很遗憾，我们新调来的语文老师患有抑郁症，经常看他吃药。这种状态下，我们作文水平可想而知。
平时不努力，临时也要抱佛脚。同学黄金辉给我弄来半本破败不堪的作文书，前后封皮早已不见踪影。冬季中午的太阳暖洋洋，我就坐树下翻看，略微缓解一下紧张的心情。至于都是些什么内容的文章，我一点也记不得。
第二天一早，我起来帮妈妈烧火。柴火很顺利的点着，一会灶台里冒出一股难闻的焦味。原来，昨天晚上妈妈把弟弟的棉鞋放在灶口烘烤。妈妈匆忙用火钳把鞋从火焰里夹了出来，还是晚了，鞋子已经烧坏了。妈妈劈头盖脸就骂我，说我是个不争气的东西。我犯了错，没理由反驳，小声说，“我一会就要去参加作文比赛呢。”妈妈才停止了骂我，赶紧把米粥做好。吃了米粥和腌剁椒，我夹着文具盒出门了。
路过方燕家的村子，我们汇合了。她拧着一个塑料袋，里面装着十来个橘子。她的父母都是吃公粮的，家庭条件比较好。想起一早就挨骂，和同学一对比，人和人的差距多大啊！方燕拿一个橘子塞给我，我低着头接过来。我这人有一个优点，一无所有时，敢接受别人的馈赠。我在心里说，将来我会加倍还回去的。后来，我居河北，她在四川，一次同学聚会后，我骑电动车带送她回家，家里待哺的娃娃等着她。同学有开豪车的，她偏偏愿意坐我的电动车回家。我们儿时的感情，是无法替代的。
我们走进镇中心小学，第一感觉，这个学校真大。进门就是水泥路，有十多米宽，两侧植有青柏。走到教学楼前，我要晕了，居然有三层楼，平生第一次爬楼哦。晕晕乎乎，不知道怎么进入的教室，应该是方燕引着我，她应该来过，比我熟悉。环视四周，很多学生都在打闹，他们都是镇中心小学的学生。像我们村里来的，极少的几个吧。
我的记忆力惊人，有一个叫陈海波的，后来是我初中同学，只看这一次，我记住了他。他现在定居山东淄博，如今和我聚会也难，我带着媳妇和孩子们开车去过两次。我有挚友，真的兄弟，此情一生不变。每说起我的工作，他都担心我总在外面跑，也不是个事。怪只怪，高中我没好好读书，应届没能和他一起考入军校，第二年阴差阳错考入石油大学。
作文试卷发下来，没有限定题目，让写人生中最有意思的第一次，从里面悟出了哪些道理。我提笔就写，早晨刚刚发生，人生中第一次烧了一双弟弟的新鞋。我在作文里写道，怪自己粗心大意，以后做事要细心一点，慢功出细活嘛。至于妈妈骂我的话，我只字未提。反正，我会编，给妈妈树立了良好的形象，“她鼓励我心情不要受影响，好好去参加作文比赛，争取拿头名。”
现在想来，这文章有投机取巧之嫌，我的这种感情渲染，感动了阅卷的教育局长，他真的点了我头名。父亲见到校长，校长高兴地告诉他这个好消息，并幽默地说道，“抑郁症的老师教出了全镇作文比赛第一名的学生。”我总说，码字这事，真不是谁教出来的。我小学二年级的时候，平常不写日记，农忙的一周，干活回家，晚上熬夜也要写下一天的见闻，经常把我爸熬睡着了。
一生只参加过这一次作文比赛，奖品是一本日记本，带钥匙的那种，很精美，现在不知道去哪里了，估计是找不到了。如今过去二十五年，我依然喜欢码字，虽然水平不见长，真情未曾消减一分。一人一事，点点滴滴，全烙印在我的心间。
多情似我，老年不会痴呆吧！？
