正如我们所熟悉的武侠故事套路一样：主人公少年无忧无虑，家庭幸福，一次偶然的机会被仇家害得家破人亡，自己也不幸坠入深渊峡谷，谁知因祸得福遇上奇人，于是苦心学得绝世武功，重新闯荡江湖，手刃仇家，最后退隐江湖。这样的复仇主题曾被无数部通俗小说予以演绎，尽管八仙过海各显神通，但大部分都殊途同归，难逃俗套。很显然，大仲马是这一方面的佼佼者和先行者。《基督山伯爵》的故事套路也和我们所熟知的武侠小说极为相似，年轻大副唐泰斯航海归来后有望升任船长，正准备和美塞苔丝结婚，一起孝敬老父，过上幸福的生活。却由于腾格拉斯，费尔南多以及稍后的法官维尔福的从中作梗，最终使年轻的唐泰斯遭遇厄运，锒铛入狱，14年的牢狱给年轻人带去了不尽的痛苦也激发了他复仇的强烈欲望。狱中得遇奇人法利亚神甫，这一教科书般的人物把他平生所学毫无保留地传授给唐泰斯。越狱前夕，法利亚犯病身亡前把基督山宝藏告诉了唐泰斯。后来唐泰斯巧施金蝉脱壳之计得以脱身，然后找到宝藏，展开了他的报恩和报仇的计划。全书文字酣畅淋漓，故事跌宕起伏、悬念横生，布局天衣无缝，这也是它高于普通通俗小说之处。读完《基督山伯爵》再去看曾经风靡一时的武侠小说，或许就会有种“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的感觉了。金庸尚且避免不了模仿大仲马的痕迹，何况其它二三流的蹩脚小说家呢！

“我爱爱我的人，我恨恨我的人”，这是大仲马在给自己雕刻的一尊塑像上刻下的一句座右铭。这种有恩报恩、有仇报仇的因果循环报应不爽的思想在书中表现得淋漓尽致。基督山伯爵在出狱后的第一件事就是报恩船主莫雷尔一家，先是拯救准备自杀的船主莫雷尔，最后又促成马西米兰与瓦朗蒂娜百年之好，还把他的全部财产都赠送给他。至于仇人——维尔福，腾格拉斯和弗尔南多，后来分别是司法、金融、政界的头面人物。则撒开一张天罗地网进行报复，小说每前进一章，此网就回收一步；书中的许多人物似乎又都是基督山伯爵手中的一枚棋子，如海黛、贝尼代托、阿尔贝、弗兰兹、卡德鲁斯、维尔福夫人等，他们都恰到好处地出现在基督山伯爵布下的棋局之下，每一步都是对敌人的进攻。“我的本性虽然善良、坦率和宽大，但我却能变成狡猾、奸诈、有仇必报，——或者说得更确切一些，变得像命运一样的冷酷无情”，这就是基督山伯爵——一个上帝派来的使者。他有着教科书般的知识，又有着富可敌国的金钱，他的三个仇人则显得格外渺小，敌明我暗又使基督山伯爵一直处于主动的位置上。他的报复手段极具战略性，他彻底攻破了对手心理、精神的所有防线，像温水煮青蛙一样，让他们慢慢难受，直至死去。他分化离间几个对手，又能使他们觉得他们的倒下是自作孽所致，直到基督山伯爵揭开面纱，他们才幡然醒悟，毕竟出来混的，终归要还的。他如炬的目光似乎看透了每一个人，无论敌人还是朋友，一切似乎都赤裸裸地呈现在他眼下。他的咄咄逼人使得庞大的三巨头身败名裂、家破人亡。弗尔南多自杀了，美塞苔丝和阿尔贝离家出走；维尔福祸起萧墙，其夫人在基督山伯爵的“暗示”下先后毒死了岳父、岳母、自己、儿子，女儿由于基督山伯爵出手得以幸免，维尔福最后又当庭被自己亲生儿子揭露丑行，以致发疯；腾格拉尔则破产，女儿出走，被基督山伯爵宽恕后头发全白。所有的计划几乎全离不开基督山伯爵的神机妙算，但有一些意外又是他无法阻止的，如维尔福幼子爱德华的死去，阿尔贝和美塞苔丝的离去。

虽然基督山伯爵在爱德华死去后，曾有过“上帝宽恕我，也许我已经做得太过分了”的反思，但基督山伯爵的报复计划基本是有理有节的。他的报复对象主要是当年的当事人而已，尽管仍然避免不了给其子女造成不幸。出狱后的基督山伯爵是冷酷的，除了复仇几乎没有其他值得他留恋的了，财富对于他似乎只是复仇的工具而已，真正带给他快乐的也极其有限，没有情欲，没有物欲，他这一方面的感官似乎都退化了，没有热情，没有生气，给人的是一副不食人间烟火的形象。当然，从这里又可以看出他不为物役的难能可贵，他高高地俯视金钱，牢牢地驾驭金钱之舟。美塞苔丝背叛他后似乎爱的火种已经熄灭，假如结局不是海黛的主动，或许他真的彻底把爱埋藏了。14年的磨难的确能彻底改变一个人啊，书中有谁的痛苦比他更大呢！痴情的马西米兰自认为失去瓦朗蒂娜形同世界末日，其实这跟基督山伯爵比起来是多么的微不足道啊！他蒙冤入狱，历经磨难出来后，老父早已被活活饿死，未婚妻早已嫁给情敌，这又该向谁哭诉呢！正如基督山伯爵最后给马西米兰信中所言“世界上既无所谓快乐也无所谓痛苦；只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已。只有体验过不幸的人才能体会最大的快乐”。基督山伯爵用他父亲的爱去宽慰马西米兰，一个长者对后辈的不懈情怀似乎才看到基督山伯爵那深藏不露的大爱。但我还是喜欢刚开始的那个唐泰斯，那个无忧无虑孝顺忠贞的大副啊，他是那么的善良、坦率啊！对生活充满着希望，对所有人都充满着爱。那个小伙子是美塞苔丝“心里珍藏的一个宝贵记忆，即使用世界上的一切东西交换，我也不愿意失去它”。虽然出狱后的唐泰斯风度翩翩、智慧超群且富可敌国，但这永远换不来美塞苔丝的爱了，过去的就过去了，永远也回不去了。

人类的弱点总是给人致命的一击。嫉妒、自私是内心里多么可怕的赤练蛇啊！为了扳倒对手，不惜诬告践踏，不择手段！腾格拉斯等三人为了自己的幸福不惜牺牲唐泰斯，这种卑鄙无耻的伎俩难道不应该得到惩罚吗？他们都是有罪的，他们理应受到惩罚。看完《基督山伯爵》，很容易让人想起《悲惨世界》，他们在故事的开始那部分存在着很大的相似之处——主人公都是含冤入狱，都同样得到神甫的教导点化，出狱后都获得了一大笔财富，但他们对社会的反馈却截然不同，一是报复；一是宽恕。这也是很多评论家认为这是两部小说优秀与伟大区别之处。宽恕这个词太神圣伟大了，冉阿让毕竟没有直接伤害到他的人，伤害他的只是社会；而唐泰斯则不同，社会尽管黑暗，但却是人为原因造成他不幸的。没有理由让他成为受苦受难的基督而让犹大等逍遥快活，这是嫉恶如仇的大仲马所不允许的，作者主张正是有德报德，有怨抱怨。以怨报德固然不行，以德报怨也太虚伪了。宽恕是有原则，俗世社会是需要赏善罚恶的，恶人是不知道他作恶的，甚至还是作恶为乐，只有以血还血，以牙还牙或许才能让亲者快，仇者恨。