红色的日头从远处的南山东头慢慢怕了上来，人们也已匆匆忙吃完了早饭，收拾好了架子车。粗壮的绳子一圈圈理好，挂在车后面的大木插上，割麦的镰刀反装着镰刃，整齐地躺在车厢，罐好清水的小坛子挂在车辕上，一切准备妥当，开启了一天的劳作，出发。
来到地头，父亲拿出镰刀，重新装了刃片，先割了几镰，把那一大股麦子分成两把，麦穗交叉，使劲一拧，麦穗虽然干燥，但却听话的变成胳膊粗的长绳结。继而把拧好的麦穗绳结放在地上，又呼啦啦割了几大镰，一头用镰刀勾着，一边用脚顶着，转身一个漂移，一大捆麦子放在了刚才的绳结上。父亲单膝压着麦捆，双手用力拉住绳结两头，滚两滚，交叉又是一拧，麦子被紧紧地捆在了一起。
小时候看父亲做得如此简单，自己也常常照做，可无论怎么用力，就是捆不紧，麦捆一拎起，就散做一堆。随着年龄增长，觉得自己完全可以捆好一捆麦子的时候，已经不用人去收割了。
日头似乎睡醒，蹭蹭地窜了上来。热辣的骄阳把世界烘烤的似乎就要冒烟。抬头看时，已经分不清太阳和天的边界，大概太阳已经把天空先点着了。一中午的收割，已经足足可以装上满满一车了，因为太多，父亲不放心让我们自己拉会打麦场，决定多装一些，自己拉回去。
父亲装车，是村里一绝，他装的车，总是最稳妥的，装的多，还不会散架。每每拉出田，走在路上，相向而来的人总会把车挪到路边边，说，你这是人力拖拉机啊！父亲总是得意的一笑，还可以再加一层嘞。
