她回来了，一场疫情阻隔一年多都没有回家来，这次回来，不知是办事还是回家看他？或许两者都有吧。
他见她回来，忙着买菜做饭，而她却把自己关在卧室里也不出门，房子里静悄悄地，就象没回来一样。女儿出嫁了，就剩两个大人。吃午饭时，他把菜夹到她碗里，她也不抬头，只顾吃着碗里的青菜，自从患癌后，他知道她一直吃斋，放下筷子，他一直静静地看着她吃，如果没得这场病，家里的气氛不至于这样沉寂。
都七八年了，她一直在外面，书也没教了，漫长的康复之路，谁也不能预料什么，独自离开家，潜心画画，看书饮茶，为了活着，每天的药物，从不敢断掉，半敛睫毛下的脸变得焦黄，幸亏头发还是长出来了和以前一样，垂到肩膀。
他知道她一直都在顽强地与病魔抗争，看着现在"我行我素"的她，一股酸楚漫过心田，眼泪掉在饭碗里，不敢让她看见，忙起身收了碗筷去厨房，把自来水放到哗啦啦地响，弄完那虚假的噪音，故作轻松地，躺客厅里沙发上看电视，一个人静静地看着．.....
她梳理了一下头发，还是那套素衣黑裤，换了双休闲运动鞋就出门了。
她去了学校，以前的同事都休的休，退的退，大部分都换了新面孔，办完事出来，她在校门口站了一会，停顿了一下，这里真的有太多美好的时光，她跟老公在这里执教十年，幸福的日子总是过得特快，当原状发生翻天覆地的变化时，那些过去的苦难，虽然现在想起不值一提，但毕竟发生在自己的身上，如果不是那场大病，一切都还在。就算对过去时光有再多的不舍终究也回不去了。
最终留在校门口的是那不高不矮，不胖不瘦的背影。
她沿着滹沱河的方向，一直往下走，滹沱河啊，这是一条梦里都想回来的地方，曾经坐在他的单车后面，让车轮从落叶上滚过，只为听到那"沙沙"的落叶之声，脆玲般的笑声仿佛还在耳边回响，那时总以为抱着的腰，贴着的背，就是永恒，幸福会一直在单车轮子下面滚动着。从来都没有想过，岁月还要如此让自己在苦难中磨练，这些年真的是苦了爱人，痛满沧桑。
不知道走了多久，她有点累。在滹沱河边木凳上坐下来，她望向远方，那些三三两两的垂钓者，安然地坐在河边的夕阳里钓心情，转过头看那秋叶，夕阳的光色染亮了她的头发，河风鼓动着衣摆，看不清脸上的表情。曾经美好的记忆都一闪而过，身边的日子都变成了未知数，虽然知道每个人的最终归属整体方向都只有一个，明白得不能再明白，却不能慵懒了时光，画画，读书，休身养性，时刻告诫自己一一别太忧伤！
秋天日短，都拉上夜色了，她还没有回来。他拔通了她的电话，才知道手机一直躺在她卧室里的床上。回来时，他守着一桌饭凉。吃完饭，他在厨房里洗刷，听见她在洗手间冲凉洗衣服，他便下楼倒垃圾，顺便在小区里逛了一圈，回家时，天早就黑嘛嘛的了。
进屋替她泡一杯牛奶，又怕烫着她，站在她卧室的门口，想要推门进去，却听见屋里传来木鱼声﹣-
那声声木鱼空灵有节奏的敲打声，从高楼的窗口里传出去，夜色显得特别宁静，连同人的灵魂也进人到一个平静的空间，她胸前的那一串佛珠，早已摩挲得溜光，不想惊扰那木鱼声，他退回去，把那杯牛奶放在茶几上，斜卧在沙发里，不想开电视，心苔上本来落满了尘埃，那一声宁静之音，却能扫去心底的尘埃，夜空里，木鱼声声．穿透黑暗.....
第二天早上，她说她该走了，他去送她，她在前面走，他在后面放慢脚步地跟着她，谁也没说话，上了公交车时，坐在最后位置的她，扒开窗玻璃，伸出头来说：
"你已经习惯没有我了！"
听到她这句话，他整个人都愣住了，挥在半空说再见的手，始终没有落下来，他对着那扇开着的车窗大声地说：
"我还是习惯有你！这里永远都是你的家！"
也不知道她有没有听见，车子就已经呼啦一下开走了，只留下车尾后面8路公交的字样一路绝尘而去一一
他站在雾霾的天空下，感觉整颗心都被掏空了一般，难过得心痛一﹣
