----读欧文亚隆《直视骄阳》和刘慈欣《带上她的眼睛》
我们不可能不想到死亡，就如同我们不可能不死。死亡意味着无论是个人世界还是曾经的回忆都不复存在，一切都将随着死亡而消失。
比死亡更可怕的是什么？是你还活着，这世界其他所有人都死了。从此陷入永远的无回应孤独之境。
刘慈欣《带上她的眼睛》讲的就是这样一个绝望的故事，落日六号因事故深陷地心的“古腾堡不连续层”，再也没有回到地球的希望。宇航员是个年轻的女孩，她通过一副“全息”眼睛，用飞船中最后一点通讯设备能量进行数据传输，跟着“我”去了草原，去给上百多野花起名，去感受草原的微风，女孩说“这是真的天国的风啊”，去看夕阳光和影的变幻。“我”当时并不知情，只是觉得这个女孩对世界的情感的丰富到了病态的程度。后来才知道，那个细雨蒙蒙的清晨，竟然是她最后看到的地面世界。飞船上的生命循环系统还可以运行八十年，她将在不到10平方米的控制舱渡过自己的余生。如同被钉在置于地心6800公里深处的高密度棺材中。
米兰昆德拉认为我们通过遗忘提前体味了死亡，“死亡最可怕的地方不在于让你丢失未来，而在于让你没有了过去。实际上，遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生”。如同那部讲墨西哥亡灵节的电影“寻梦环游记”，当一个人被世间所有的亲人遗忘，不再纪念他，灵魂便消失在茫茫宇宙，他就真的永远地死去了。
欧文亚隆在《直面骄阳，征服死亡恐惧》提到，死亡焦虑会用不同的形式表现出来，而不是仅仅对死亡本身的恐惧。因为无时无刻生活在恐惧之中令人人无法忍受，正如你不能长久的直视烈日骄阳，人们会用各种方法减轻痛苦，比如把希望放在下一代身上，或者努力使自己变得更有钱，更有名，或是发展出一些强迫性的习惯来自我保护。
虽然肉体的死亡会摧毁我们，可是，对死亡的观念却能拯救我们。这是欧文提到的觉醒体验，往往发生在丧失亲人，患有重大疾病，重大创伤等，直面死亡会引发焦虑，但也有可能极大丰富你的人生，如何将着一时的感触转化为持久的觉悟，从而减轻死亡焦虑呢？
对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关。也就是孔夫子说的“未知生，焉知死”，只有淋漓尽致地活过的人，才不惧怕死亡，换句话说，你越不曾真正活过，对死亡恐惧就越强烈。
那如何才能真正的去活呢？
欧文引用了德国哲学家海德格尔提出的“如何”和“如是”的辩证关系，
“如何”就是非本真的存在，就是everyday mode一种日常生活的模式，你完全沉沦于周围的环境，追究世间万物为何如此（如何），沉溺于转瞬即逝的消遣，如美貌、风度、财富或名望，别人的认同和看法。
“如是”即本真的存在，就是欣赏存在本身和真正的自我，你不但觉知到死亡，而且能够更热切，更乐意地去做一些有意义的改变。你会创造出一个投入、丰富、充满意义以及自我实现的人生。
欧文在这里提到他的一个病人，幽默的说，“癌症治好了神经症”，“太遗憾了，直到身体里长满了癌细胞，才知道应该怎么活！”
如果你的生命还剩下三年，你还会纠结那些令你烦恼的事情吗，三天呢？在巨大而虚无的死亡面前，还在如此有限的生命长度中，去在意别人的看法和眼光，还去争取那些嫉妒虚荣的对象，是多么可笑的一件事啊。
除了援引先哲的观点，欧文还提到了两点有建设性的做法来减少死亡焦虑。
一个就是创造生命的“波动影响”，不管是在艺术、经济、政治领域建立丰功伟绩。前提是这就是你的本真的追求，发自内心的热爱。我还没有见过没有热爱和天赋，仅仅凭被动努力就能获得某个领域的顶尖成就的人物。天赋寻常的普通人可以在自己和周围人的关系中，创造“波动影响”，做对别人 有正面影响的，有意义的事情。当你的生命或你所做的事情，直接或间接对他人产生了重要的影响，有谁不为此感到满足呢？
欧文还提到在建立亲密关系的重要性，尤其是面对死亡之时，挚爱亲人在场可以减轻死亡的孤独感。“你会永远活在我的心里”，也会如同亡灵节上被纪念的的人一样，获得不死的灵魂。
事实上，我们不仅活在这个物质世界，更是活在自身构建的关系当中，不管是好的关系还是坏的关系，至少证明我不是孤独地活在这个宇宙。
