时间不语，却在一道窗台的光里低语。光从东墙缓缓踱到西墙，像一只温顺的猫，不惊动任何一粒尘埃。我们坐着，看它丈量旧书脊的厚度，看它把昨日的墨迹晒得更淡。就这样，它把回答写在了所有事物的背面——草黄了又青，水冻了又流，门轴转着转着就哑了。
岁月无诺，却在石阶的凹痕里留印。那些凹痕是无数脚步的合集，深的浅的，急的缓的，重的轻的。雨落在里面，先是一颤，然后被石头的沉默吞没。你数不清究竟哪一步踩出了这印痕，正如你数不清春天究竟在哪一刻突然站在了枝头。诺言太重，岁月便用印痕说话。
有时我们追赶得太急，衣袖带起的风把答案吹散了。其实不必，你看旧墙上的藤，它不赶路，只慢慢地缠，慢慢地绕，慢慢地绿，慢慢地枯。它知道哪道裂缝藏着去年的雨水，知道哪块砖最容易被夕照焐热。我们只需像藤一样活过每寸光阴——炉火将熄时添根柴，茶凉了便续上热水，窗台上的灰积厚了就轻轻抹去。
某个清晨醒来，露珠正从叶尖滚落。那滴水里，有昨夜所有的星。
文中所配图片，源自网络，如有侵权，望告之，立删。
