不知古人为何把“汤”当成“热水”，现代的“酸汤、甜汤、面汤，甚至紫菜汤、银耳汤……”到了《水浒》里店主“小二，烧好了汤侍候客人”一句话里，这些吃食美味瞬间成了恶心的洗脚洗澡水！不过古人在先，也说不上为啥，可能古代理当如此，我们也无可厚非，只好绕开那句话不去想像罢了。
前些年的农村，“烧汤”、“喝汤”是很常见的寒暄问候语，天儿擦黑，大人们见面会主动搭讪：“烧汤没有？”“喝汤了吗？……”这里的“汤”，其实是晚饭——那时都穷啊，粮食不够吃，白天干活，吃饱了才有力气，所以稍微吃点儿稠的；到晚上喝两碗照的见人影的稀面汤，滚到床上呼呼睡去了，反正夜里饿了睡着也不知道。
小时候不谙事，并不晓得生活的艰苦，在我所认识的“汤”里数父亲搅的面汤好喝，父亲会搅“面筋”——半碗面粉拌成稠稠的糊状，用筷子不停地向同一个方向搅拌，像炸油馍搅面一样，直到筋道光滑为止，下锅前添水搅成糊状，滚水下锅，用筷子不停地迅速搅开，做成的面汤里面有劲道的小“面鱼儿”，这比喻非常恰当，小时候谁家孩子贪玩不喝饭，大人会敲着饭碗哄着：“来呀来呀，碗里有好吃的小鱼儿呢！”
“汤”里粮食放多一些就成了“粥”了，听名字比“汤”要高贵些，当然，“粥”相比之下要稠得多，黏和得多。当年，我们这里玉米粥居多：秋末，玉米丰收了，挑拣一些穗大粒饱且没有虫蛀的穗子，到磨坊碾成玉米糁子，制成早晚餐桌上的美味。
我们这里不叫“玉米粥”，却有一个土得掉渣的名字“糊涂”，或者“玉米糊糊”，并且不叫“熬粥”，却叫“馇糊涂”。糊涂在地锅上用柴火馇最好，馇得稍稠一点儿，颜色金黄，香气扑鼻，光看着便满口生津，特别是蒸槐花蒸芹菜叶子蒸菜籽叶儿等伴着稠糊涂进食更佳，盛大半碗稠糊涂，夹里几筷子炒得喷香的蒸菜，扒拉着一起吃，蒸菜的软和清香，就着浓香的糊涂，拌在一起真是绝配，无以言表的绝配！
然而在当年，我们小孩子垂涎的却不是玉米粥本身，而是玉米粥的“附加品”——“锅领”和“锅巴”。
当年都是大铁锅加劈柴纯地锅熬的玉米糊糊，下面灶膛里熊熊火焰，铁锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气和香气，饭煮好了，揭开锅盖，铁锅中部附着一圈薄薄的淡白色物质，我们都叫它“锅领”，现在想来形成原因是锅内温度高，水蒸气夹杂着煮熟的稀碎玉米糁儿及杂质升腾、凝结，跑不出去便附着在了锅沿儿上。
我们小孩子迫不及待地揭下“锅领”，急急地塞在嘴里大嚼而特嚼，其实，“锅领”的味道并不出众：淡咸中透着股香味儿。或者把“锅领”泡在热糊涂里吃，反正感觉比光喝糊涂强，小孩子嘛，啥新鲜来啥。
玉米粥的另一附属品是“锅巴”（不是现在超市里卖的那种小零食），是由于灶底火太硬，太稠而附着在锅底的一层硬实厚重的物质，往往是大人把粥盛完，就得拿戗锅铲子使劲儿把锅巴戗下来，有时最下边稍稍有点儿焦黄，但也更香，（现在用的大都是不锈钢锅和电磁炉，熬粥一不小心锅底就要“糊”，哪有以前劈柴铁锅熬的粥好喝？）。小孩儿们早已眼巴巴地等在灶边，这时盛了“锅巴”得了宝贝般捧了碗跑开，找个安静处细细地品味那种筋道和纯香，有时再撒上点儿细盐末儿，味道更佳。
当年的农村少有大米，家家却种着谷子，所以小米粥和玉米粥一样普遍，据说小米粥能熬出油来！太稠的小米粥熬不出来，需要稀稀的熬上一阵，上面会浮出一层清凉的粘稠液体，用勺子轻轻舀出来，味道独特，最重要的是营养丰富，有经验的老婆婆伺候媳妇月子时，会用米油配上青壳煮鸡蛋，把媳妇养得白胖，奶水也足。
这几年我在学校餐厅吃饭，我们早晚都是自己亲自打粥，有时我来的最早，无论大米粥小米粥，还是玉米粥八宝粥，我都会用勺子把粥桶里最上面一层“皮儿”轻轻刮起来，盛到碗里，如获至宝……
我不知道自己是延续了童年的习惯呢，还是刻意回味那至纯至真的美好回忆？
也许都有吧！
2022.12.04
