推开门，晨风裹挟着细密的雨丝迎面扑来，我不由得拢紧了薄薄的外套。道路两旁，梧桐叶在风中簌簌作响，几片早黄的叶子贴在湿漉漉的地面上，像被时光遗忘的信笺，无人拾起。这是我在大学度过的第二个学习周，身体虽已入秋，心却还停留在某个遥远的夏日——每当老师在黑板上写板书，我总会恍惚看见高三教室窗外那棵老槐树的影子，摇曳着不肯散去的蝉鸣。
专业课下课后，耳机里偶然响起曾经的班歌，那些被习题册填满的黄昏，忽然清晰如昨。朋友的短信恰在此时抵达：“哥，天凉了，记得添衣。”短短八字，却让一直悬在记忆边缘的怅然，终于落地成音——原来我们早已在盛夏的蝉鸣中，完成了青春的交接仪式。
午间的食堂人声鼎沸，我独自穿梭在各色窗口前。麻辣烫的红油翻滚着，肥肠鸡的窗口滋滋作响，可那些蒸腾的热气，始终隔着一层看不见的纱。直到看见邻座男生碗里飘出的白雾，某个深藏的味觉记忆忽然苏醒：是了，在这样需要蜷起手指的天气里，该有一碗滚烫的羊汤。
我的简阳朋友曾带我见识过真正的羊汤。他说要选带皮的黑山羊，连骨带肉劈作大块，在清水中浸足两个时辰。炖煮时需用杉木桶，慢火煨着，任那奶白的汤汁在桶里咕嘟咕嘟地唱整夜的歌。待到晨光初绽时，撒把香菜碎，淋一勺新炼的羊油，再掰开刚出炉的锅盔——那是能让整个冬天都退避三舍的暖意。
如今独自坐在食堂角落，我对着手机相册里那碗羊汤出神。照片还是去年立冬拍的，瓷碗边缘泛着青玉般的光泽，汤面上金黄的油星如碎金浮动，翠绿的香菜在乳白的浓汤里载沉载浮。记得那天我正为失恋懊恼，朋友什么也没说，只拉着我坐了两个小时车回到简阳，去到那家小店。“喝碗汤吧，”他把勺子递过来时，袖口还沾着厨房带出的热气，“我们这儿的人都说，羊汤要喝得哗啦啦响，才能把晦气都吓跑。”
半晌过后，我回到了寝室。窗外雨声渐密，我却忽然觉得有什么在身体里苏醒。翻开通讯录拨通那个熟悉的号码，三声铃响后传来带着笑意的乡音，我颤着声音说道：“天冷了，老同学。”电话那头传来：“是不是又想喝羊汤了？”那一刻，寒露时节的暖意突然有了形状——它不再是弥漫天地间的空茫，而是可以盛在碗里，用具体的温暖去消解的存在。
忽然懂得刘禹锡为何要说“秋日胜春朝”了。春日的暖是馈赠，秋日的暖却要靠自己找寻。就像简阳人总在寒露后开始熬制今冬第一锅羊汤，那些被温火慢炖的何止是食材，更是对寒冷最温柔的抵抗。此刻隔着50公里的距离，那碗永远滚烫的羊汤依然在记忆的灶台上温着，提醒每个在寒露中独行的人：世间所有的凉，终会败给真情的暖。
