我的家乡在一马平川的华北平原上，每到年关，如上天作美，都要来一场飘飘洒洒的雪，如此，红砖瓦的村子配以白雪皑皑的底色，给新年增添了喜庆的景致，再加上“瑞雪兆丰年”的自然特质，大家心中盼望新年的愿望更强烈了。
在我家，过年是少不了一碗热腾腾的羊肉汤的。所谓二七二八，烹羊宰鸭，临近新年的腊月二十七二十八，将当年养肥了的羊，委托专门的人员宰杀掉，吃着羊肉馅的饺子，喝着热腾腾的羊肉汤，对我们一家人来讲，才真正走进了年的节奏。
每年过年时，羊肉在我家的地位，远远胜过大肉，和其他大鱼大肉，这样的渊源与我的妈妈深切相关。妈妈十七八岁时，正赶上我们国家八十年代初期，那时候的农村，缺衣少食，食物多半是红薯馒头，至今她仍旧记得村子里秋收后分发红薯的场面，每家一堆，各自领回家，虽然不情愿，但是未来一年内的吃食，不得不非常珍惜的用袋子装回去，仔细的堆放在早先挖好的地窨子里，以防冬季冻坏或者被散养的牛羊啃食，如果不小心损失掉，一家人可能就要饿肚子。因为缺少，所以更为珍惜。幸运的是，彼时的妈妈被远在宁夏的姨妈接走，帮助她看孩子，平常里姨妈需要上班，顾不上照看孩子，所以妈妈有了第一次出远门的经历，而这样的经历对她人生的影响重重。
爱吃羊肉就是其中一项。
宁夏因为特殊的地理位置和民俗习惯，使得当地的百姓喜好吃羊肉，羊肉臊子面啊，羊肉烩面片啊，手抓羊肉啊等等不一而足。也是因为从乡野中出来的缘故，走进城市后，妈妈的饭量上升，身高也窜了一窜，而在异乡所有的食物中，她最为中意的就是羊肉，以至于在多年后在过年时，左邻右舍纷纷因为羊肉太贵，而不舍得吃太多时，妈妈仍旧坚持着过年必买一只羊的习惯，还戏谑说，没有羊肉怎么能算过年呢？你们长这么大个子，都要感谢你们吃过的羊肉，大补。
即便现在我和弟弟已经工作多年，妈妈仍旧在每年过年时唠叨几句，其实我知道，羊肉带给她的，不仅仅是现如今表面意义上的口腹之欲，还有更深层次的精神寄托，是对过往饥馑岁月的一种对抗和祭奠，也是对美好生活的一种宣扬和歌颂，当然，是用她独有的方式。
羊肉汤，有着鲁西南最独特的制作方式。经屠宰师傅收拾干净后，将羊肉和骨头分离，羊肉挂在高处晾着，华北冬季的气温足以使其保存很久。这些肉，或者用来做馅包饺子，或是用来涮羊肉，或是用来葱爆羊肉。骨头，也就是家乡人所谓的“羊架”，才是做羊汤的最佳食材。因为整只羊都是自己家人吃的缘故，在让师傅剔骨头时不会把骨头间的肉剔的过于干净，而是预留很多的骨间肉，如此用大盆洗净，分成大块，放入灶台上的大锅里，加入提前做好的调料包，里面有整个花椒，茴香，切断的大葱和切块的生姜，扔进锅里，加入足够量的水，用提前准备好的劈柴大火熬制3个小时以上，然后小火慢炖1个小时，锅里的水熬成了乳白色，香气扑鼻，妈妈的任务就是把骨头上的肉剔下来，说是剔，其实用筷子夹出来放在提前准备好的盆子里，稍微一晃动，红白相间，颤巍巍甚至有些晶莹剔透的肉连着筋骨就自然脱落在盆里了，全部的骨头拆解完，会有小半盆的肉，如果当年冬季气温比往年低的话，妈妈会直接把锅里熬制的膏汤悉数盛出来，与拆解完的碎肉放在一起，让肉汤充分浸润羊肉，以保证做羊肉汤时味道更加浓郁。
完成这些步骤，美味的羊汤还没有完成。当天宰羊，当天吃上羊肉汤的时间，多半会在午后两点多。拆解完所有的羊架以后，妈妈会在锅里预留一部分膏汤，放入两大把拆解好的碎羊肉，等比例加入适量的水，加柴火烧开后，放入切好的嫩白菜，放入一小把粉丝，等待再次烧开锅时，用香油拌上香菜和山东独有的鲜葱末，倒入锅里，如此色彩便在锅里开了花，浓郁的香气再次扑鼻，醇烈的香菜味，和浓郁的香葱味，很是解腻，也把羊肉独有的膻味降到最低，羊汤舀在碗里，透明的油花在浅乳白色的汤里打着转，羊肉在青翠欲滴的白菜映衬下，白里透着嫩红色，粉丝也吸足了羊汤，呈现出一股很劲道的模样，如此，一碗羊汤便做成了，一家人也正式开启了过年的大幕。
每年过年的第一顿羊肉汤，必然要请爷爷奶奶来家里吃饭，一家人捧着热腾腾的羊肉汤吃喝着，聊着一年的收获和感悟，爷爷和爸爸常常会喝上一点酒助兴。奶奶走后的十余年里，这样的习惯仍旧没有变。当人们生活水平不断提高，腰包逐渐丰腴时，大鱼大肉不再是大家多么渴盼的美食，甚至有时候会鱼肉之余吃一些清淡的食物，但对一家人讲，羊肉汤本身以及制作过程中所传达的亲情，所传承下来的家族习惯，都是值得珍视的。当一个社会里人与人之间的感情逐渐变淡，我想，那些特殊的老物件和老习俗，或许会带我们找到触动我们内心最柔软的东西。
就像过年对每一个人来讲，意义逐渐变得没有那么重要，甚至有时候会觉得无聊，但过年本身所承载的家族记忆是深刻的，是意义悠远的，当然这种记忆，可能是一道菜，一杯酒，甚至是一碗汤。
#羽西X简书 红蕴新生#
