上午九点，十字街就已经酷热难耐。在太阳底下沿着白花花的石板路走了一个来回，还问了几个街边的当地人，都不知道这街上有个卖书的姓许的人家，最后还是九月徽州的汪掌柜发来了门牌号:十字街33号-1，其实就在旁边不远处，走近了猛然想起几年前我在歙县工作时,这条巷子曾来过几次，甚至在这个不起眼的门洞附近还驻足过一回。
从烈日下走进屋，眼睛还没适应里面的幽暗，一个清瘦老太太就已到了我面前。
“来买书的？跟我从后面上楼，你们自己捡，挑选好了下来，按一半价付款。″
不等我们寒暄，她已经转身往里走。看这利索的样子，这几天来的人应该不少，老人家已轻车熟路了。
跟着穿过客厅，光线又亮堂了，原来这有个旋转楼梯，盘旋向上一直到四楼屋顶，阳光从天顶的缝隙漏下来。
“书都在楼上的四个房间里，前些天当废纸处理了许多，现在每天都有人来看，刚刚还有两个人来过……这都是我儿子生前买的，前后差不多花了上干万……″
她的歙县普通话我不太听得清，问究竟是上千本书还是上千万元钱，发现她耳背得厉害，只是自顾自地说。
“他原来在安徽大学教书，后来一直没上班，得了抑郁症，三月份自己走了……他从小就喜欢读书买书，说要当个藏书家……″
她上台阶的踋步轻便，语气平和，像在说起很久以前的事。
楼上热了许多，我脸和手臂上的汗从进屋后一直就没止住，匆匆寻着了一个洗漱池，一扭水笼头却滴水未出。回过身见她跟在后面，塞过来一团纸巾叫我擦汗，开始抱怨水电工又是如何的敷衍糟糕。
我想打断她，夸这个旋转楼梯设计得好，洋气，不占面积，很好解决了这个狭长屋子的通风和采光问题。她偏着头将耳朵凑近听懂了，便说起这宅子的历史，语气有点激动，信息量颇大，听着有点乱，只听懂她自己就是搞设计的，这房子是她改的图纸，但施工的人看不懂，工程出了许多问题，是“最大的败笔″。看着我还是汗蹭蹭的，她就要去找电扇，我连忙想拦住她，哪来得及，眼见她从楼梯转下去了。
于是四下安静，只有远处隐约的汽车喇叭声。现在满眼都是书了，书架、床板、柜子、桌子、甚至浴缸旁边都是，数量肯定超过了一般的小书店，而品类也不会输过市里的新华书店。包罗万象，以社科、艺木、文学类的居多，而且时间跨度大，从上世纪八十年代初到现在，可以看出它们的主人沈充是个兴趣广泛情感细腻的人。
我感兴趣的是那些二三十年前的旧书，排版紧致，装帧质朴，没有现在那种花哨的书皮和鸡肋腰封。有些书我也曾看过或者拥有过，这会就如同遇见了故人，打捞起回忆。比如那本刘再复的《性格组合论》，此刻正静静躺在浴缸旁边那一摞书中间，我一眼扫去就发现了它那熟悉的蓝色的书脊，四十年前它初版时那风靡一时的场景慢慢浮现在我眼前。
那时候，沈充才刚上初中吧，当时这个年龄看的不是《少年文艺》吗？
我试着在书页中翻找他可能留下的字迹或者纸片，但一直没有发现。
很快就淘了一大摞，放在了一边。我知道最后带不了那么多，还要再次筛选。一则家里的书也有点多，(当然许多书一直没有读过)没更多的地方放了。二是现如今也没有那个心情和时间读书。比如那套《追忆似水年华》，品相非常好，按当时的标价打对折，已经是白菜价，可我是绝对没有信心把它看完的。
当然有不忍舍弃的，我意外收获了一本十多年前的有关近现代史的小册子，现在已被绝版了。我忽然觉得这本冷门书，就像个共同的熟人，让我和它的主人有了某种交集。
选完书，又是一头汗一手尘，下楼走到厨房和后院，两个水龙头依然没水，只有几个脸盆浸泡着衣物，干涸的水池里还散落着碗筷……
回到客厅，老太太见我注意到了博古架上的照片，（我以为上面是沈充）就取了下来，原来是她和老伴的，拍摄的时间比较早。由此，她絮絮叨叨，又谈起了家事。
那早年去世的老伴，照片上那个清秀的男人，打小就加入了孩子剧团，宣传抗日救国，是剧团的台柱子之一，连现在的名字还是当年在陪都重庆时周恩来给改的，老伴毕生从事文艺工作，上世纪四五十年代应该是他的辉煌时刻，然后便是一场又一场运动，颠沛流离最后到了歙县，在徽州师范、在二中当老师，教钢琴，后来又想让儿子学小提琴，家里两把琴都是从意大利带回来的，但孩子最后还是没培养成兴趣，小学毕业时彻底放弃了，一把琴当时卖给了县城里的剧团，五十元人民币，另一把小的还在。老人从墙拐拎出那满是灰尘和霉点黑色琴盒，打开取出琴来，琴身还是一尘不染，泛着幽光。她拨弄着，说让我回去打听有谁想要，“这是把好琴，在意大利用里拉买的，只需要去杭州换一个琴弦……”我才发现弓毛全部断了。
她说起自己，出身当地的朱门大户，父亲在建国前是当地的商会会长（她表述为工商联主席），当年在古城中的商铺和宅子也曾连墙接栋，自己是三姨太所生，解放后曾因为出身问题入狱，改开后上大学，学设计，学美术，赴意大利务工……
还有她的哥哥，一个研究徽州古建筑，这栋宅子就是他设计的初稿。还有一个大哥曾为长者的同事和朋友，当年长者在上海当厂长时他大哥是车间主任，现今这个最关心牵挂着她的亲人已移居海外，也是风烛残年……
然后是附近的亲戚、同学、街坊、社区居委会，那些充斥着温暖、善良、体贴和冷漠、妒忌、偏见的人情冷暖市井百态。
谈到卖书，她说之前也曾捐过一批书籍、照片、手稿给了xxx，后来有部分东西竟出现在垃圾堆里，为此她三天茶饭不思，也不再提捐书一事。
她没有太多说沈充，只提到准备将卖书和财产处理所得买一架钢琴捐给当地居委会，再塑一副儿子的雕像。
我很难想象这一屋子的书搬空后将是什么场景，对一个读书人，书就是他的灵魂，一个人的藏书蕴含着他的兴趣、爱好、人格与灵魂。书在，沈充的灵魂还在，书没了，这里就真的空了。当然我可能想多了，老人的话语间不乏对书、对儿子痴迷于书的埋怨。母子间阴阳两隔，是凭借任何东西也无法贯通的，而彼此魂牵梦萦，也无需寄托于任何物件。她走过的这八十年间，政治运动、社会转型、家庭遽变，大时代的洪流裹挟之下，个体价值与命运被碾压或遗忘，可能早已让她看淡了身外之物，书也罢、琴也罢、宅子也罢，仍至别人的看法或共情都无足轻重了。
那天回到家，在整理带回来的书时，我想到了电影《寻梦环游记》里的一句话:真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。设想将来的某一天，当我们翻开某一本书，忽然想起了这书原先的主人，想起多年前那个炎热的夏天，古城十字街那个半价卖书的老人，应该是很有意义的事吧。
希望老人家也想到了这一点。
现在，当我写下这段文字的时候，时间已过去了一个多月，这期间老人的故事在网络上似乎热了一阵，引来了更多的买书人，据说还惊动了媒体记者。
想必那些书也卖走了许多吧。
2025年9月17日
